Том 1. Солнце мертвых

– А потом этот старик с бабами стреляли по вас в затылок? – не сдерживаясь и досадуя, что говорит это, сказал Сушкин.

– Не знаю-с, не знаю-с… – обидчиво сказал капитан в сторону и заерзал.

Сушкин взглянул на его истомленное лицо и подосадовал, – зачем растревожил человека. Спросил себя: «а сам-то я, действительно ли такой, каким представился? А прав все-таки я».

II

Сушкин полез спать. Поглядел в окно. День был сумрачный, с оттепелью. Густые серые облака лежали низко над темным лесом. Ни утро, ни вечер.

«Где-то теперь синее небо? – подумал он о Наташе. – Там, должно быть, синее небо».

Он сунул под голову кожаную подушку, свою походную «думку», и скоро уснул. Но только уснул, – резкий толчок от груди в голову вскинул его на конке. Он в испуге открыл глаза и понял, что это то самое, что бывало с ним часто последнее время, – нервное. Поезд стоял. Офицер, напротив, теперь не спал: он лежал на локте и глядел на Сушкина желтым пятном лица. Капитану внизу, должно быть, надоела струившаяся за окном свинцовая муть: он опустил шторку, и в купе стало совсем сумеречно.

– Однако, как вас встряхнуло… – сказал офицер.

– Да, проклятый невроз.

– Ранены были?

– Пока нет, – сказал Сушкин, – хоть работать пришлось порядочно. А вы ранены… – заметил он, что левая рука офицера была на черной повязке.

– Так, несерьезно.

Завозившийся внизу доктор поднялся и тронул за ногу офицера.

– Не грех и Шеметову окреститься… – сказал он любовно. – Прощай, капиташа, слезаю.

– Прощай, миленок… – сказал офицер, пожимая руку. – Да не дури, право, там…

Доктор ушел.

– Вы… Шеметов?! – радостно удивленный сказал Сушкин, привставая на локте, чтобы лучше видеть.

И увидел очень худое, желтоватое лицо, в черных усах; не то, какое он ожидал увидеть, когда услыхал фамилию. Но было что-то в этом невеселом лице, чего он не мог сразу определить.

– Я много слышал о вас чудесного, капитан! – сказал он восторженно.

– Ну, чего там чудесного! Работаем, как и все. Офицер лежал на нравом боку и скучно смотрел, подперев щеку.

Вот он какой! Это он выкинул свою батарею на голый бугор, сбил батарею противника и разметал насунувшуюся бригаду, доводя до картечи. Это он дерзко вынесся на шоссе, в тылу, нежданным ударом опрокинул и сжег обоз, гнал и громил с двумя подоспевшими эскадронами знаменитый гусарский полк и ветром унесся, расстреляв все снаряды. И еще многое. Так вот он какой, Шеметов!

– Зубы болят… поганство! – сказал Шеметов, почво-кивая.

– Теперь отдохнете… – радуясь встрече, даже с нежностью сказал Сушкин.

– Это давно, сниму скоро… – приподнял Шеметов руку в повязке. – Мать хоронить еду.

И вдумчиво посмотрел в глаза. «Вот почему он скучный», – подумал Сушкин.

– У вас мать жива?

– Жива. Моя мама еще не старая. Была больна, как раз к ней и еду.

– Так. А моя старенькая была. Бывают такие тихие старушки… – задумчиво, будто с самим собою, говорил Шеметов. – Ходят в черных косыночках, сухонькие… а лицо маленькое… – и замолчал.

Эта неожиданная задушевность тронула Сушкина. Он все так же на локте смотрел на Шеметова, не зная, что бы такое сказать ему. А сказать хотелось. Он смотрел на его скуластое невеселое лицо с полузакрытыми глазами, и теперь новое чувство поднялось в нем к этому удивительному человеку: стало почему-то за него больно, будто уже знал его жизнь.

– Вы знаете, капитан, как говорят про вашу батарею?

– А что? – безучастно спросил Шеметов.

– «Замертвит шеметовская – все погасит!» На лице Шеметова было то же.

– Замертвит… – повторил он и усмехнулся. – Да, говорят…

Он неприятно усмехнулся и посмотрел Сушкину прямо в глаза, как будто хотел сказать: «что ж тут особенного?»

– Так, так… – задумчиво-грустно сказал он себе, продолжая смотреть в глаза Сушкину. – Да, теперь у нас будет полная мертвая батарея…

– Мертвая?! – удивился Сушкин.

– Такая подобралась! – сказал Шеметов, а глазами спросил: «Не правда ли, какая странная штука?»

Сушкину стало не по себе от этого напряженного взгляда, беспокойно как-то. Он опустил глаза.

– Да, все товарищи мои с крепом… в душе. Не странно ли?

– Правда, странно, – согласился под его взглядом Сушкин и теперь понял, что его поразило в лице Шеметова: очень высокий лоб и заглядывающие в душу глаза, в холодном блеске. Подумалось: «За этим-то лбом и глазами таится весь он, странный и дерзкий, которому удавалось то, что должно бы губить всех других».

– Как будто и р-роковое что-то? – все так же пытливо всматриваясь, спросил Шеметов. – Вы как… не мистик?

И усмехнулся.

– Нисколько. Напротив, я был бы счастлив служить у вас…

– Если не любите блиндажей, милости просим… – шутливо сказал Шеметов.

Сушкин вспыхнул и ничего не сказал. Только подумал, – какой странный этот Шеметов.

– Да… моя батарейка… правда, мертвит. Немцы нас хорошо знают, мы у них на учете. У меня есть наводчики, вот-с… с точностью инструмента могут, по ширине пальца… – поставил Шеметов перед глазами ладонь на ребро. – Мертвит батарейка… Зато и своих мертвит! У четверых моих офицеров за войну померли близкие, а трое сами подобрались к комплекту. Странно, не правда ли? А ведь, пожалуй, и хорошо, в трауре-то? Разве война так уж необходимо радостное?..

Сушкин ничего не сказал. В словах Шеметова ему показалось значительное, и он опять подумал: «Но какой он странный!» И совсем смутился, когда Шеметов спросил, пытая взглядом:

– Вы что подумали… не совсем я… того?

Губы Шеметова насмешливо искривились, и в тоне было затаенно-насмешливое, словно он говорил: «А как я вас знаю-то хоршо, подпоручик Сушкин!»

– Нет, я этого не подумал… но мне действительно показалось странным…

– Ну, вроде того. Видите, сколько странного! – с той же усмешкой продолжал Шеметов. – Вы подумали, а я уж знаю… А может быть, и вы что-нибудь угадали… Жизнь умеет писать на лицах.

«Я не ошибся, – подумал Сушкин, – у него было много тяжелого: написала на лице жизнь».

– Видите, дорогой, как много странного! – продолжал Шеметов. – Только в математике ничего странного не бывает. Ну, так при чем же тут математика?

– При чем математика… – не понял Сушкин. Холодно посмеиваясь глазами, Шеметов сказал:

– Я слышал ваш разговор… – показал он глазами книзу. – Математика математикой, но есть еще очень мало обследованная наука… пси-хо-математика! Не слыхали… Вот этой-то психоматематикой и движется жизнь, и мы с вами живем, хоть иногда и не чуем. А чуять бы не мешало.