Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

Непоколебимая энергия воодушевляет и поднимает все ее существо.

Он узнает это сегодня вечером, я ему обещаю это.

Протягивает руку к окну с клятвенным жестом.

Хочешь пойти со мной?

Франческа (испуганная, умоляюще).Сильвия, Сильвия, подумай еще одну минуту! Подумай о том, что ты делаешь!

Сильвия.Я не прошу у тебя помощи. Я прошу тебя только проводить меня до двери. Для остального хватит меня одной, мне даже необходимо остаться одной. Хочешь? Который час?

Поворачивается и смотрит на часы, подходит к столу.

Франческа (останавливая ее).Умоляю тебя! Выслушай меня, Сильвия! Сердце мне говорит, что то, что ты собираешься делать — не к добру. Послушайся твоей сестры! Умоляю тебя!

Сильвия (с нетерпеливым движением).Да не думаешь ли ты еще, что я шучу в этот момент? Оставь меня! Я пойду одна.

Наклоняясь к столу, смотрит, который час.

Четыре. Нельзя терять ни минуты. У тебя карета?

Дождь внезапно начинает шуметь в садовых деревьях.

Франческа.Ты не слышишь, как льет дождь? Не ходи! Оставь все до завтра. Подойди ко мне. Выслушай. (Старается удержать ее.)Подожди, по крайней мере, пока пройдет дождь.

Сильвия.Мне нельзя терять ни минуты. Мне нужно быть на месте до прихода той, необходимо, чтобы она застала меня там, как в моем доме. Понимаешь? Оставь меня в покое. Скорее шляпу, накидку, перчатки… Джиованна!

Она уходит в соседнюю комнату и зовет свою горничную. Франческа, подавленная ужасом, подходит к окну, за которым шумит дождь.

Франческа.Боже мой! Боже мой!

Смотрит в сад, зовет.

Лючио! Лючио!

Возвращается к двери, в которую ушла сестра.

Сильвия (появляясь снова, задыхаясь).Вот я и готова. Я там оставила Беату плачущей. Она хотела пойти со мной. Ты останься, прошу тебя, поди, утешь ее. Я пойду одна. Я возьму твою карету. До свидания! (Целует сестру)

Франческа.Стало быть, ты идешь? Это решено?

Сильвия.Иду.

Франческа.Тогда и я с тобой.

Сильвия.Идем.

Она невольно останавливается и озирается кругом, как бы для того, чтобы одним взглядом обнять все дорогие предметы. Занавески колышутся, дождь продолжает шуметь. Она вдыхает влажное благоухание, врывающееся в окно. Одно мгновение, только на одно мгновение натянутый лук ее воли ослабевает.

Запах земли.

При виде внезапного появления Лючио на пороге двери, в которую она собирается уходить, вздрагивает, Лючио дрожит, голова у него обнажена, волосы и одежда промокли от дождя. Они смотрят друг на друга. Несколько мгновений крайне тяжелого молчания.

Лючио (разбитым голосом).Ты уходишь?

Сильвия.Да, ухожу.

Лючио. Как ты бледна!

Сильвия проводит рукой по щеке.

Куда ты? Ведь прямо небеса разверзлись.

Он касается рукой своих мокрых волос.

Сильвия.Мне нужно. Я поспешу вернуться. Беата осталась там, плачет, она хотела идти со мной. Поди утешь ее, скажи ей, что я, может быть, принесу что-нибудь замечательное.

Л ючио внезапно берет ее за руки и пристально смотрит ей в глаза.

Сильвия (владея собой, ясным и твердым голосом).Что ты, Лючио?

Он опускает ресницы. Она освобождает руки, крепко пожав его, как бы в знак прощания. Твердая решимость звучит в ее голосе.

До свидания! Идем, Франческа! Пора.

Быстро уходит в сопровождении сестры. Лючио остается, поникнув головой, шатаясь от озарившей его мысли.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Высокая, просторная комната, освещенная слуховым окном, обитая темного цвета обоями. В задней стене — прямоугольное отверстие, которое гораздо шире двери, ведущей в соседнюю студию скульптора. К архитраву прикреплено несколько обломков Фидиева фриза из Панафиней, против обоих дверных косяков по большой крылатой фигуре, «одетой ветром»: статуя Победы Самофракийской и другая — работы Пэония для дорического храма Зевса в Олимпии, отверстие завешано красной занавеской. В стене направо — дверь, закрытая тяжелой дорогой портьерой, в стене налево — дверца, замаскированная обоями. Вдоль стен необыкновенно широкие диваны, покрытые шелковыми материями и подушками. Искусное расположение фигур имеет целью способствовать размышлению и мечтанию: перед элевзинским барельефом Деметры связка колосьев в медном сосуде, против Медузы Людовизи — маленький бронзовый Пегас на стержне из зеленого мрамора. Чувство, выраженное видом всего помещения, совершенно отличается от чувства, которое смягчает вид комнаты другого дома, напротив таинственного холма. Подбор и сходство всех очертаний обнаруживают здесь стремление к жизни чувственной, победоносной и созидательной. Две божественных Вестницы, кажется постоянно колеблют и развивают замкнутый воздух порывистостью своего бесконечного полета.

Сцена I

Сильвия Сеттала (сняв шляпу, накидку и перчатки, стоит посередине комнаты). Кажется, что она старается узнать все вещи как бы для того, чтобы снова сродниться с ними, восстановить прежнюю с ними связь, не чувствовать себя чужой. В присутствии сестры она справляется со своим беспокойством. Франческа Дони сидит, колени дрожат у нее, и сердце бьется слишком сильно.

Сильвия (озираясь кругом).Странно: она кажется гораздо больше.

Франческа.Что больше?

Сильвия.Комната. Она мне больше не кажется прежней…

Она осматривает все кругом с видом человека, дышащего непривычным воздухом. Молчание.

Франческа (насторожившись).Дверь ты заперла?

Сильвия.Да, заперла.