Том 2. Советская литература

Годы шли, все больше удалялся красный 1905 год, все сильнее давила на белорусскую землю ночь реакции. Стихотворения Купалы проникаются тоской, граничащей с пессимизмом. Таким плачем полон его сборник «Гусляр», его символическая поэма «Курган», в известной доле и глубоко значительный сборник «Шляхам жыцьця». ³

В упомянутых книгах Купала вылился весь. И только после Октябрьской революции он издал еще небольшие сборники («Безназоунае»), ⁴ в которых он выразил свою горячую и благодарную любовь к новой эпохе.

Купалу можно считать, таким образом, ярким выразителем беднейшей части крестьянства во всех ее переживаниях, кончая ее переходом на сторону революционного пролетариата.

Купала с гордостью называет себя мужиком. Он ненавидит панство:

Загляни в подземелье, пирующий князь, Под хоромами страшное дело; Там бряцанье цепей, братья втоптаны в грязь, Черви точат живое их тело. ⁵

А сам крестьянин всегда и неизменно рисуется Купале как эксплуатируемый бедняк. Никакой узорности, иконности, никакого хлебного духа и избяного самодовольства, как то встречается у мнимокрестьянских поэтов в кулацкой их части, У Купалы вы не найдете. Превосходно выражена эта сторона купаловской поэзии в его стихотворении «Наука», которое мы приводим здесь в переводе Вс. Рождественского.

Знаем мы науку, Знаем много лет, Дарит его внука По наследству дед… Рано — на работу, Поздно — на покой, До седьмого поту Биться день-деньской. Быть с достатком в ссоре, С счастьем — не в ладу, Сеять зерна — горе, Жниво жать — беду. Обивать пороги Сытых богачей, Падать низко в ноги Злых, пустых людей. Бесприютным в поле Призраком бродить, И по чьей-то воле Себе петлю вить. Верить поневоле Всей неправде той, Что плетут нам в школе Летом и зимой. Быть в родимой хате Вечно чужаком, Вымещать на брате Горе кулаком. Коль беда случится, Подружить с корчмой, В горький час сродниться С крепкою тюрьмой. С божьего веленья Рано умирать И за все мученья В пекле муки ждать… Всю эту науку Много-много лет По наследству внуку Завещает дед. ⁶

Белорусское крестьянство угнеталось не только как крестьянство, но именно как крестьянство белорусское. Белорусский народ не признавался за отдельную нацию. Белорусский язык считался просто «мужицким говором», и ставились всяческие препятствия для того, чтобы на нем не развернулась самостоятельная культура.

Национальный язык — великое дело, и недаром чуткий гений Ленина, полностью выражавший дух пролетариата, с такой горячей определенностью установил непререкаемые права каждого человека на его родной язык. ⁷

Трудно найти лучшее, более прочувствованное и более торжественное подтверждение силе любви угнетавшегося народа к своей родной речи, чем в стихотворении Купалы, посвященном белорусскому языку:

…Вырвут веру в счастье, вырвут все надежды, Но того не вырвут, что нам мать певала, Как бессонной ночью колыбель качала. Ой, не взять у сердца молодого слова, Не запрятать песни в тесные оковы — Пусть берут младенца с материнской груди, Пусть отца от сына отрывают люди. Ты сроднилось с нами, слово речи милой, Словно ива с корнем, словно с солнцем нивы, Делишь с нами счастье, делишь с нами горе, Словно мать родная, с ласкою во взоре. Мы и сами даже никогда не знали, Как тебя мы в сердце крепко сохраняли. ⁸

Историческое прошлое белорусского народа не блещет красками и славой. Но оно дорого Купале и за проблески счастья и самостоятельности и за свою многострадальность. В будущем, предвидя расцвет сил своего народа, он претендует только на равноправие его с другими. Ни малейшей тени империализма, ни малейшего отзвука господского национализма, жадного национализма мещанства вы в любви Купалы к своей родине не отыщете.

Главное для его народа, по его мысли, это, конечно, будущее. И это будущее пришло. Теперь оно уже настоящее. И громким голосом назвало человека, который предсказывал и призывал его, своим народным поэтом.

Поэзия Купалы очень сильно распространена на его родине. Многие его песни поются в народе, и с ними вместе распространяется в крестьянских массах и энтузиазм Купалы по отношению к возрожденной родине. Вот один из его гимнов, в котором целиком отражается его нынешняя революционная радость.

Эй, орлята! Шире крылья! Взвейтесь выше в буйстве яром Над почившим сном могильным, Над сонливостью над старой. В красных молниях громовых С гулким гомоном громов Вы векам скажите новым Свой приказ из новых слов. Вам серпы и косы в руки И мечи из синей стали. Ведь для вас седые вьюги В черном прошлом бушевали. Час пробил — кому-то назло — На широкую дорогу Перейти с тропинки грязной Белорусскому народу. В новом дивном хороводе В расцветающей свободе, Без оков, на вольной воле Выступает наша доля. ⁹

Стихотворениям Янки Купалы нетрудно перешагнуть границу Белоруссии. Прежде всего, конечно, на запад, в польскую Белоруссию, где они особенно нужны. Но также и в Украину, РСФСР. Сделать это легко потому, что форма Янки Купалы очень родственна формам поэзии русской и украинской.

Кажется, уже непосредственно после издания «Жалейки» такой мастер русского стиха, как Брюсов, дал высокий отзыв о белорусском поэте. ¹⁰ Тогда же Горький писал в одном из своих писем, теперь опубликованных (к Коцюбинскому), ¹¹ что его «взволновала» одна вещь Купалы, и он тут же перевел эту вещь. Ею мы и закончим характеристику поэта-юбиляра, окруженного в этот день любовью своего народа, к которому мы присоединяемся в горячем чествовании литературного и общественного служения поэта.

А кто там идет по болотам и лесам Огромной такою толпой? — Белорусы. А что они несут на худых плечах, Что подняли они на худых руках? — Свою кривду. А куда они несут эту кривду всю, А кому они несут напоказ свою? — На свет божий. А кто же это их — не один миллион — Кривду несть научил, разбудил их сон? — Нужда, горе. А чего ж теперь захотелось им, Угнетенным века, им, слепым и глухим? — Людьми зваться. ¹²

Госиздатом в нынешнем году издан сборник стихов Купалы с его портретом, вступительной статьей Л. Клейнборта. ¹³

«Толстяки» и «чудаки». По поводу пьесы Олеши в МХТ *

Присутствуя при новом спектакле Художественного театра ¹ , постепенно отмечаешь одно удивительное противоречие спектакля. Название его — «Три толстяка». Эти толстяки — грузные, неповоротливые, отвратительные — заполняют много места на сцене. Декоративное оформление загружено всякого рода трюками, и словно нарочно — все эти полуигрушечные и вместе с тем кажущиеся массивными конструкции имеют какой-то одутловатый, увесистый вид. Пожалуй, можно сказать, что даже сама пьеса немножко длинна, немножко «бароккальна» количеством всяких выдвигаемых положений. Я не удивляюсь, что некоторые знатоки театра говорят о спектакле как о тяжеловесном. Между тем на меня и на очень многих других, видавших эту пьесу, она произвела впечатление законченной грации.

«Три толстяка», с точки зрения грации внешних физических явлений, конечно, не очень убедительны, хотя знаменательно то, что и здесь мы имеем стремление к изображению легкости — в противовес грузности мира толстяков. Мы имеем канатоходца Тибула, мы имеем продавца шаров, воздушный товар которого все время норовит унестись в облака. Мы имеем, наконец, эффект куклы, внезапно приходящей в движение, полное свободы и грации, при еще большей свободе и грации ее психики. Все это, однако, создает только внутренний контраст в самой пьесе, и не об этом я говорю, когда отмечаю ее поразительную грациозность.