Покинул яРодимое жилище.Голубчик! Дедушка*!Я вновь к тебе пишу.У вас под окнамиТеперь метели свищут,И в дымовой трубеПротяжный вой и шум,Как будто сто чертейЗалезло на чердак.А ты всю ночь не спишьИ дрыгаешь ногою.И хочется тебе,Накинув свой пиджак,Пойти туда,Избить всех кочергою.Наивность милаяНетронутой души!Недаром прадедЗа овса три мерыТебя к дьячку водилВ заброшенной глушиУчить: «Достойно есть*»И с «Отче» «Символ веры».Хорошего коня пасут.Отборный кормЕму любви порука.И, самого себяПризвав на суд,Тому же самомуТы обучать стал внука.Но внук учебы этойНе постиг.И, к горечи твоей,Ушел в страну чужую.По-твоему, теперьБродягою брожу я,Слагая в помыслахНенужный глупый стих.Ты говоришь,Что у тебя украли,Что я дурак,А город — плут и мот.Но только, дедушка,Едва ли так, едва ли,Плохую лошадьВор не уведет.Плохую лошадьСо двора не сгонишь,Но тот, кто хочетЗнать другую гладь,Тот скажет:Чтоб не сгнить в затоне,Страну роднуюНужно покидать.Вот я и кинул.Я в стране далекой.Весна.Здесь розы больше кулака.И я твоейСудьбине одинокойПривет их теплыйШлю издалека.Теперь метельВовсю свистит в Рязани.А у тебяМеня увидеть зуд.Но ты ведь знаешь —Никакие саниТебя сюдаКо мне не довезут.Я знаю —Ты б приехал к розам,К теплу.Да только вот
беда:Твое проклятьеСиле паровозаТебя навекНе сдвинет никуда.А если я помру?Ты слышишь, дедушка?Помру я?Ты сядешь или нет в вагон,Чтобы присутствоватьНа свадьбе похоронИ спеть в последнююПечаль мне «аллилуйя»?Тогда садись, старик.Садись без слез,Доверься тыСтальной кобыле.Ах, что за лошадь,Что за лошадь паровоз!Ее, наверное,В Германии купили.Чугунный рот ееПривык к огню,И дым над ней, как грива,—Черен, густ и четок.Такую б гривуНашему коню,То сколько б вышлоРазных швабр и щеток!Я знаю —Время даже камень крошит.И ты, старик,Когда-нибудь поймешь,Что, даже лучшуюВпрягая в сани лошадь,В далекий крайЛишь кости привезешь.Поймешь и то,Что я ушел недаромТуда, где бегБыстрее, чем полет.В стране, объятой вьюгойИ пожаром,Плохую лошадьВор не уведет.
Еще закон не отвердел,Страна шумит, как непогода.Хлестнула дерзко за пределНас отравившая свобода.Россия! Сердцу милый край,Душа сжимается от боли,Уж сколько лет не слышит полеПетушье пенье, песий лай.Уж сколько лет наш тихий бытУтратил мирные глаголы.Как оспой, ямами копытИзрыты пастбища и долы.Немолчный топот, громкий стон,Визжат тачанки и телеги.Ужель я сплю и вижу сон,Что с копьями со всех сторонНас окружают печенеги?Не сон, не сон, я вижу въявь,Ничем не усыпленным взглядом,Как, лошадей пуская вплавь,Отряды скачут за отрядом.Куда они? И где война?Степная водь не внемлет слову.Не знаю, светит ли луна?Иль всадник обронил подкову?Все спуталось…Но понял взор:Страну родную в край из края,Огнем и саблями сверкая,Междуусобный рвет раздор.Россия —Страшный, чудный звон.В деревьях березь, в цветь — подснежник.Откуда закатился он,Тебя встревоживший мятежник?Суровый гений! Он меняВлечет не по своей фигуре.Он не садился на коняИ не летел навстречу буре.Сплеча голов он не рубил,Не обращал в побег пехоту.Одно в убийстве он любил —Перепелиную охоту.Для нас условен стал герой,Мы любим тех, что в черных масках,А он с сопливой детворойЗимой катался на салазках.И не носил он тех волос,Что льют успех на женщин томных.Он с лысиною, как поднос,Глядел скромней из самых скромных.Застенчивый, простой и милый,Он вроде сфинкса предо мной.Я не пойму, какою силойСумел потрясть он шар земной?Но он потряс…Шуми и вей!Крути свирепей, непогода.Смывай с несчастного народаПозор острогов и церквей.Была пора жестоких лет,Нас пестовали злые лапы.На поприще крестьянских бедЦвели имперские сатрапы.Монархия! Зловещий смрад!Веками шли пиры за пиром.И продал власть аристократПромышленникам и банкирам.Народ стонал, и в эту жутьСтрана ждала кого-нибудь…И он пришел.Он мощным словомПовел нас всех к истокам новым.Он нам сказал: «Чтоб кончить муки,Берите всё в рабочьи руки.Для вас спасенья больше нет —Как ваша власть и ваш Совет»…И мы пошли под визг метели,Куда глаза его глядели:Пошли туда, где видел онОсвобожденье всех племен…И вот он умер…Плач досаден.Не славят музы голос бед.Из медно лающих громадинСалют последний даден, даден.Того, кто спас нас, больше нет.Его уж нет, а те, кто вживе,А те, кого оставил он,Страну в бушующем разливеДолжны заковывать в бетон.Для них не скажешь:Ленин умер.Их смерть к тоске не привела.Еще суровей и угрюмейОни творят его дела…
Прядите, дни, свою былую пряжу,Живой души не перестроить ввек.Нет!Никогда с собой я не полажу,Себе, любимому,Чужой я человек.Хочу читать, а книга выпадает,Долит зевота,Так и клонит в сон…А за окномПротяжный ветр рыдает,Как будто чуяБлизость похорон.Облезлый кленСвоей верхушкой чернойГнусавит хриплоВ небо о былом.Какой он клен?Он просто столб позорный —На нем бы вешатьИль отдать на слом.И первогоМеня повесить нужно,Скрестив мне руки за спиной,За то, что песнейХриплой и недужнойМешал я спатьСтране родной.Я не люблюРаспевы петухаИ говорю,Что если был бы в силе,То всем бы петухамЯ выдрал потроха,Чтобы ониНочьми не голосили.Но я забыл,Что сам я петухомОрал вовсюПеред рассветом края,Отцовские заветы попирая,Волнуясь сердцемИ стихом.Визжит метель,Как будто бы кабан,Которого зарезать собрались.Холодный,Ледяной туман,Не разберешь,Где даль,Где близь…Луну, наверное,Собаки съели —Ее давноНа небе не видать.Выдергивая нитку из кудели,С веретеномВедет беседу мать.Оглохший котВнимает той беседе,С лежанки свесивВажную главу.Недаром говорятПугливые соседи,Что он похожНа черную сову.Глаза смежаются,И как я их прищурю,То вижу въявьИз сказочной поры:Кот лапой мнеПоказывает дулю,А мать — как ведьмаС киевской горы.Не знаю, болен яИли не болен,Но только мыслиБродят невпопад.В ушах могильныйСтук лопатС рыданьем дальнихКолоколен.Себя усопшегоВ гробу я вижу.Под аллилуйныеСтенания дьячкаЯ веки мертвому себеСпускаю ниже,Кладя на нихДва медных пятачка.На эти деньги,С мертвых глаз,Могильщику теплее станет,—Меня зарыв,Он тот же часСебя сивухой остаканит.И скажет громко:«Вот чудак!Он в жизниБуйствовал немало…Но одолеть не мог никакПяти страницИз „Капитала“».
Припадок кончен.Грусть в опале.Приемлю жизнь, как первый сон.Вчера прочел я в «Капитале»*,Что для поэтов —Свой закон.Метель теперьХоть чертом вой,Стучись утопленником голым,Я с отрезвевшей головойТоварищ бодрым и веселым.Гнилых нам нечего жалеть,Да и меня жалеть не нужно,Коль мог покорно умеретьЯ в этой завирухе вьюжной.Тинь-тинь, синица!Добрый день!Не бойся!Я тебя не трону.И коль угодно,На плетеньСадись по птичьему закону.Закон вращенья в мире есть,Он — отношеньеСредь живущих.Коль ты с людьми единой кущи,Имеешь правоЛечь и сесть.Привет тебе,Мой бедный клен!Прости, что я тебя обидел.Твоя одежда в рваном виде,Но будешьНовой наделен.Без ордера тебе апрельЗеленую отпустит шапку,И тихоВ нежную охапкуТебя обнимет повитель.И выйдет девушка к тебе,Водой окатит из колодца,Чтобы в суровом октябреТы мог с метелями бороться.А ночьюВыплывет луна.Ее не слопали собаки:Она была лишь не виднаИз-за людскойКровавой драки.Но драка кончилась…И вот —Она своим лимонным светомДеревьям, в зелень разодетым,Сиянье звучноеПольет.Так пей же, грудь моя,Весну!Волнуйся новымиСтихами!Я нынче, отходя ко сну,Не поругаюсьС петухами.Земля, земля!Ты не металл.Металл ведьНе пускает почку.Достаточно попастьНа строчкуИ вдруг —Понятен «Капитал».
О Дельвиге писал наш Александр * ,О черепе выласкивал онСтроки.Такой прекрасный и такой далекий,Но все же близкий,Как цветущий сад!Привет, сестра!Привет, привет!Крестьянин я иль не крестьянин?!Ну как теперь ухаживает дедЗа вишнями у нас, в Рязани?Ах, эти вишни!Ты их не забыла?И сколько было у отца хлопот,Чтоб наша тощаяИ рыжая кобылаВыдергивала плугом корнеплод.Отцу картофель нужен.Нам был нужен сад.И сад губили,Да, губили, душка!Об этом знает мокрая подушкаНемножко… Семь…Иль восемь лет назад.Я
помню праздник,Звонкий праздник мая.Цвела черемуха,Цвела сирень.И, каждую березку обнимая,Я был пьяней,Чем синий день.Березки!Девушки-березки!Их не любить лишь может тот,Кто даже в ласковом подросткеПредугадать не может плод.Сестра! Сестра!Друзей так в жизни мало!Как и на всех,На мне лежит печать…Коль сердце нежное твоеУстало,Заставь его забыть и замолчать.Ты Сашу знаешь.Саша был хороший.И ЛермонтовБыл Саше по плечу.Но болен я…Сиреневой порошейТеперь лишь толькоДушу излечу.Мне жаль тебя.Останешься одна,А я готов дойтиХоть до дуэли.«Блажен, кто не допил до дна * » [1]И не дослушал глас свирели.Но сад наш!..Сад…Ведь и по нем веснойПройдут твоиЗаласканные дети.О!Пусть ониПомянут невпопад,Что жили…Чудаки на свете.
Жизнь входит в берега.Села давнишний житель,Я вспоминаю то,Что видел я в краю.Стихи мои,Спокойно расскажитеПро жизнь мою.Изба крестьянская.Хомутный запах дегтя,Божница старая,Лампады кроткий свет.Как хорошо,Что я сберег теВсе ощущенья детских лет.Под окнамиКостер метели белой.Мне девять лет.Лежанка, бабка, кот…И бабка что-то грустное,Степное пела,Порой зеваяИ крестя свой рот.Метель ревела.Под оконцемКак будто бы плясали мертвецы.Тогда империяВела войну с японцем,И всем далекиеМерещились кресты.Тогда не знал яЧерных дел России.Не знал, зачемИ почему война.Рязанские поля,Где мужики косили,Где сеяли свой хлеб,Была моя страна.Я помню только то,Что мужики роптали,Бранились в черта,В Бога и в царя.Но им в ответЛишь улыбались далиДа наша жидкаяЛимонная заря.Тогда впервыеС рифмой я схлестнулся.От сонма чувствВскружилась голова.И я сказал:Коль этот зуд проснулся,Всю душу выплещу в слова.Года далекие,Теперь вы как в тумане.И помню, дед мнеС грустью говорил:«Пустое дело…Ну, а если тянет —Пиши про рожь,Но больше про кобыл».Тогда в мозгу,Влеченьем к музе сжатом,Текли мечтаньяВ тайной тишине,Что буду яИзвестным и богатымИ будет памятникСтоять в Рязани мне.В пятнадцать летВзлюбил я до печенокИ сладко думал,Лишь уединюсь,Что я на этойЛучшей из девчонок,Достигнув возраста, женюсь.Года текли.Года меняют лица —Другой на нихЛожится свет.Мечтатель сельский —Я в столицеСтал первокласснейший поэт.И, заболевПисательскою скукой,Пошел скитаться яСредь разных стран,Не веря встречам,Не томясь разлукой,Считая мир весь за обман.Тогда я понял,Что такое Русь.Я понял, что такое слава.И потому мнеВ душу грустьВошла, как горькая отрава.На кой мне черт,Что я поэт!..И без меня в достатке дряни.Пускай я сдохну,Только Нет,Не ставьте памятник в Рязани!Россия… Царщина…Тоска…И снисходительность дворянства.Ну что ж!Так принимай, Москва,Отчаянное хулиганство.Посмотрим —Кто кого возьмет!И вот в стихах моихЗабилаВ салонный вылощенныйСбродМочой рязанская кобыла.Не нравится?Да, вы правы —Привычка к Лориган*И к розам…Но этот хлеб,Что жрете вы,—Ведь мы его того-с…Навозом…Еще прошли года.В годах такое было,О чем в словахВсего не рассказать:На смену царщинеС величественной силойРабочая предстала рать.Устав таскатьсяПо чужим пределам,Вернулся яВ родимый дом.Зеленокосая,В юбчонке белойСтоит береза над прудом.Уж и береза!Чудная… А груди…Таких грудейУ женщин не найдешь.С полей обрызганные солнцемЛюдиВезут навстречу мнеВ телегах рожь.Им не узнать меня,Я им прохожий.Но вот проходитБаба, не взглянув.Какой-то токНевыразимой дрожиЯ чувствую во всю спину.Ужель она?Ужели не узнала?Ну и пускай,Пускай себе пройдет…И без меня ейГоречи немало —Недаром легСтрадальчески так рот.По вечерам,Надвинув ниже кепи,Чтобы не выдатьХолода очей,—Хожу смотреть яСкошенные степиИ слушать,Как звенит ручей.Ну что же?Молодость прошла!Пора приняться мнеЗа дело,Чтоб озорливая душаУже по-зрелому запела.И пусть иная жизнь селаМеня наполнитНовой силой,Как раньшеК славе привелаРодная русская кобыла.
<1925>
Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве*
Пастушонку ПетеТрудно жить на свете:Тонкой хворостинойУправлять скотиной.Если бы короваПонимала слово,То жилось бы ПетеЛучше нет на свете.Но коровы в спускеНа траве у лесаГовори по-русски —Смыслят ни бельмеса.Им бы лишь мычалосьДа трава качалась.Трудно жить на светеПастушонку Пете.
* * *
Хорошо весноюДумать под сосною,Улыбаясь в дреме,О родимом доме.Май всё хорошеет,Ели всё игольчей;На коровьей шееПлачет колокольчик.Плачет и смеетсяНа цветы и травы,Голос раздаетсяЗвоном средь дубравы.Пете-пастушонкуГолоса не новы,Он найдет сторонку,Где звенят коровы.Соберет всех в кучу,На село отгонит,Не получит взбучу —Чести не уронит.Любо хворостинойУправлять скотиной.В ночь у перелесицСпи и плюй на месяц.
* * *
Ну, а если лето —Песня плохо спета.Слишком много дела —В поле рожь поспела.Ах, уж не с того лиДни похорошели,Все колосья в поле,Как лебяжьи шеи.Но беда на светеКаждый час готова,Зазевался Петя —В рожь зайдет корова.А мужик как взглянет,Разведет ручищейДа как в спину втянетПрямо кнутовищей.Тяжко хворостинойУправлять скотиной.
* * *
Вот приходит осеньС цепью кленов голых,Что шумит, как восемьЧертенят веселых.Мокрый лист с осиныИ дорожных ивокТак и хлещет в спину,В спину и в загривок.Елка ли, кусток ли,Только вплоть до кожиСапоги промокли,Одежонка тоже.Некому открыться,Весь как есть пропащий.Вспуганная птицаУлетает в чащу.И дрожишь полсуткиТо душой, то телом.Рассказать бы утке —Утка улетела.Рассказать дубровам —У дубровы опадь.Рассказать коровам —Им бы только лопать.Нет, никто на светеНа обмокшем спускеПастушонка ПетюНе поймет по-русски.Трудно хворостинойУправлять скотиной.
* * *
Мыслит Петя с жаром:То ли дело в миреЖил он комиссаромНа своей квартире.Знал бы все он сроки,Был бы всех речистей,Собирал оброкиДа дороги чистил.А по вязкой грязи,По осенней тряскеЕздил в каждом разеВ волостной коляске.И приснился ПетеСтрашный сон на свете.
* * *
Все доступно в мире.Петя комиссаромНа своей квартиреС толстым самоваром.Чай пьет на террасе,Ездит в тарантасе,Лучше нет на светеЖизни, чем у Пети.Но всегда недаромСлужат комиссаром.Нужно знать все сроки,Чтоб сбирать оброки.Чай, конечно, сладок,А с вареньем дважды,Но блюсти порядокМожет, да не каждый.Нужно знать законы,Ну, а где же Пете?Он еще иконыДержит в волсовете.А вокруг советаВ дождь и непогодуС самого рассветаУймища народу.Наш народ ведь голый,Что ни день, то с требой.То построй им школу,То давай им хлеба.Кто им наморочил?Кто им накудахтал?Отчего-то оченьСтал им нужен трактор.Ну, а где же Пете?Он ведь пас скотину,Понимал на светеТолько хворостину.А народ суровый,В ропоте и гамеХуже, чем коровы,Хуже и упрямей.С эдаким товаромДрянь быть комиссаром.Взяли раз ПетрушуЗа живот, за душу,Бросили в коляскуДа как дали таску…Тут проснулся Петя…