Том 4. Лунные муравьи

Подписано 1904 – до «освобождения», но можно бы подписать и 1910-11-12 и еще Бог весть каким годом, потому что в этой неподвижной серости, однозвучной слякоти само время как будто остановилось, сделалось вечностью.

Единый миг застыл – и длится, Как вечное раскаянье. Нельзя ни плакать, ни молиться… Отчаянье! Отчаянье! Сомкни плотней пустые очи И тлей скорей, мертвец. Нет утра, нет дней, есть только ночи… Конец.

Конец «лунных муравьев»: подломились лапки, хрустнул, завалился и подох.

Какая-то московская барышня из красного знамени, с которым в 1905 году шла на похоронах Баумана, в 1910 году сшила себе декадентское платье для маскарада. Вот в кратчайшем символе судьба всех «лунных муравьев», тот хваленый отказ от общественности, возврат к личности, о котором так хлопочут «Вехи».

Бывшие декаденты в искусстве – теперешние «лунные муравьи» в жизни. Слепое самоутверждение приводит к саморазрушению, к самоубийству личности. Это две стороны одного и того же. Единый первоисточник обоих ядов, и декадентского, и «лунно-муравьиного». Вот что знает 3. Гиппиус, вот с чем она борется. Вся ее поэзия – удачная или неудачная, но несомненная попытка борьбы именно с этою заразою, поиски за противоядием именно от этих ядов.

Только в самом конце декадентства старого, слепого, нерелигиозного утверждения личности – ее острейшее острие ломается, или, вернее, сама личность переламывает, перебарывает, преодолевает себя, чтобы выйти в общественность, уже не старую, слепую, а новую, зрячую религиозным зрением. Вот чем отличается 3. Гиппиус от всех своих сверстников, русских декадентов. У них у всех личное остается личным.

От уединения к соединению, от себя ко всем, – таков путь 3. Гиппиус, еще не пройденный, но уже начатый.

Чтобы спастись, надо знать, отчего гибнешь. На вопрос: отчего? – нельзя точнее ответить, чем отвечает поэт.

Кем не владеет Бог, – владеет Рок.

Это верно не только о каждом человеке в отдельности, но и о целых поколениях, о целых народах.

Страшное, грубое, липкое, грязное, Жестко-тупое, всегда безобразное… Трупно-холодное, жалко-ничтожное, Непереносное, ложное, ложное. Но жалоб не надо; что радости в плаче? Мы знаем, мы знаем: все будет иначе.

Было и будет. Святое в бывшем, святое в будущем.

И вижу я: на ком-то загораются Сияньем новым белые венцы Нал временем, во мне, соприкасаются Начала и концы.

Было начало, будет конец. Соприкоснется святыня со святынею, бывшее с будущим.

Мы ни там, ни тут. Дело наше такое, бездомное. Петухи поют, поют… Но лицо небес – еще темное. На деревья гляди, на верхи; Не колеблет их близость рассветная. Все поют, поют петухи; Но земля молчит, неответная…

Пусть молчит, только бы этот крик петухов, ночью о солнце, не умолкал.

Напророчили вещие птицы, Отмерцали ночные зарницы, – Солнце встает вдали… Какою мерою любовь измерить? О, дам мне, о, дай мне верить В силу моей земли!

Только бы вера была, и сила будет, солнце встанет. Тогда-то ответит земля на крики вещих птиц…

Комментарии

Лунные муравьи. Шестая книга рассказов^*

Все рассказы этого сборника печ. по изд, Гиппиус 3. Н. Лунные муравьи. Шестая книга рассказов. М.: Альциона, 1912. О шестом сборнике рассказов Гиппиус рецензии напечатали журналы «Новая жизнь» (1912. № 5. An. Н. Чсботаревская), «Современник» (1912. № 5. Б. А. Садовской) и «Путь» (1912. № 8).

Лунные муравьи^*

Биржевые ведомости. 1910. 5, 6, 9 февр. № 11550,11552,11556 (утренние выпуски. С подзаголовком «Наша правда»); Новое слово. 1910. № 2.

…по эссенческой части. – Т. с. из тех, кто травится какой-либо эссенцией.

…о недавней комичной дуэли между двумя третьестепенными поэтами. – Имеется в виду дуэль между М. А. Волошиным (1877–1932) и Н. С. Гумилевым (1886–1921), состоявшаяся 22 ноября 1909 г. на Черной речке, неподалеку от места дуэли Пушкина. Ссора произошла за три дня до этого. Гумилев бестактной выходкой прилюдно оскорбил поэтессу Черубину де Габриак (наст, имя и фам. Елизавета Ивановна Дмитриева, в замужестве Васильева; 1877–1928). Узнав об этом, Волошин послал оскорбителю вызов. Гумилев, стрелявший первым, промахнулся, а у Волошина случилась осечка. Примирение поэтов произошло не скоро: весной 1921 г., случайно встретившись на пристани в Феодосии, они молча пожали друг другу руки. См. об этом подробный комментарий В. А. Мануйлова в кн.: Волошин М. А. Лики творчества. Л., 1978. С. 758–759, а также очерк «Из дневника» одного из секундантов и распорядителя этой дуэли А. Н. Толстого, опубликованный в парижской газете «Последние новости» 23 окт. 1921 г. (вскоре после гибели Гумилева, расстрелянного чекистами 25 августа 1921 г.).

Мне помог роман Уэльса… – В тексте пересказывается глава XVII из романа английского писателя Герберта Уэллса (1866–1946) «Первые люди на Луне» (1901).

«Новое время» – одна из крупнейших русских. газет, выходившая в 1868–1917 гг. в Петербурге; с февраля 1876 г. издавалась А. С. Сувориным (1834–1912).

Екатеринин день – у православных 24 ноября (7 декабря), день памяти святой великомученицы Екатерины из Александрии (на Западе 25 ноября).

Дочь царя Ксантоса, отличавшаяся умом и красотою, мужественно выступала с осуждениями гонений на христиан. По приказу императора Максимиана защитница веры была подвергнута колесованию и обезглавлена. Считается покровительницей философов, адвокатов, учащегося юношества, а также девочек.

Он – белый^*

Св. Иоанн Дамаскин – выдающийся представитель греческой церкви VIII в., автор первого и самого авторитетного курса догматического богословия «Источник знания», не раз издававшегося на русском языке.

Женское^*

Русская мысль. 1909. № 3.

Конт (от фр. comte) – граф.

Comedie-franfaise (Комсди Франсез) – французский драматический театр, основанный в Париже в 1680 г.; официальное его название «Театр Франсе».

Маркс Карл (1818–1883) – философ, революционер, основоположник учения о социализме.

…чуть не Лючию жарит. – «Лючия» – популярная итальянская песня.

Был и такой^*

Русская мысль. 1908. № 4. Отд. 1. С. 42.

Лаун-теннис (англ. lawn газон) – принятое в международном спорте название тенниса.

Дверь^*

«Субы» – субинспскторы.