Том 6/2. Доски судьбы. Заметки. Письма

Москву не узнать, она точно переболела тяжелой болезнью, теперь в ней нет ни «Замоскворечья», ни чаев и самоваров и рыхлости и сдобности прежних времен! Она точно переболела «мировой лихорадкой», и люди по торопливой походке, шагам, лицам напоминают города Нового света.

Мне живется так себе, но в общем я сыт-обут, хотя нигде не служу. Моя книга – мое главное дело, но она застряла на первом листе и дальше не двигается.

О мне были статьи в «Революции и печати», «Красной нови», «Началах». Якобсон выпустил исследование о мне.

Изредка я встречаю Тарасова-Родионова и Денике.

Тарасов вошел в летопись этих лет как искусный Нат Пинкертон. Он подвергнул лишению свободы Пуришкевича, Комиссарова, ген. Краснова и воевал.

Теперь на даче.

Встречаюсь с Крученыхом; Каменский, Маяковский, Евреинов.

Время идет немного скучно, весна была очень хороша, несколько солнечных ясных дней.

Здесь же Абих.

Я живу вместе с худ. Спасским в одной комнате. Мясницкая, 21, кв. 39.

Надеюсь скоро увидеться со всеми и всем сказать «здравствуйте» после долгого отсутствия.

Главное занятие Москвы – это печатание денег и набивание ими собственных карманов.

Около Рождества средним состоянием делового москвича считалось 30–40 миллиардов; крупные проигрыши в карты были 7 миллиардов, свадьба 4 миллиарда.

Москва, 1922

Теперь все в 10 раз дороже, 2 миллиона стоит довоенный рубль, на автомобиле – 5 миллионов в час.

116. А. П. Давыдову (Крестцы, Новгородской губ., 1 июня 1922 г. – в Москву) *

Александр Петрович!

Сообщаю Вам как врачу свои медицинские горести.

Я попал на дачу в Новгородск<ую> губерн<ию>, ст<анция> Боровенка, село Санталово (40 верст от нее), здесь я шел пешком, спал на земле и лишился ног. Не ходят. Расстройство <желудочной> службы. Меня поместили в Коростецкую «больницу» Новгор. губ., гор. Коростец, 40 верст от железной дороги.

Хочу поправиться, вернуть дар походки и ехать в Москву и на родину. Как это сделать?

П. В. Митурич.

Велимир Хлебников. 28 июня 1922 г.

Санталово

Дневниковые записи *

28. XI. <19>13.

Гумилев рассказал, что в Абиссинии кошки в загоне, никогда не мурлычат, и что у него кошка замурлыкала только через час после того, как он нежно гладил; сбежались абиссинцы и смотрели на удивительное дело: неслыханные звуки…

30. XI.

Лег спасть в 6 ч., встал в 2 ч. Видел сон; полет из Астрахани в Петербург.

«Бродячая собака»; прочел <…> Мандельштам заявил, что это относится к нему (выдумка) и что не знаком (скатертью дорога). Шкловский: «Я не могу вас убить на дуэли, убили Пушкина, убили Лермонтова, и что это, скажут, <за> обычай в России… я не могу быть Дантесом». Филонов изрекал мрачные намеки, отталкивающие грубостью и прямотой мысли. Вот и «с ужасом отстранят от гордого чела своего из банного веника сделанный венок грошовой славы».

7. XII.

Самый короткий день, его я провел на даче Куоккала у Пуни. День был безотрадный и… моя Солодка разгневана. 1-я ссора и гнев на меня.

Дни будут расти? Ссора или мир. Три дня сидел, не выходя из комнаты. Солнцестояние осени, мрачное настроение.

19. XII.

Был Матюшин и успокоил… поворот в сторону чистого строгого нрава.

<Май 1914>

Весьма важно. От «13 весен» получил написанное в Москве 4.V.1914 письмо, где она пишет: мне скучно, я горда, очень горда!! Первое за все время <…>.

И в этот же день, 4.V: я спросил З.С.Х. право быть влюбленным в нее и ответ, что будь я влюблюсь, она рассмеялась бы [развеселилась бы] и вышла бы за меня замуж.

Итак, в один день 1-е письмо от Л.Дз. и первый прямой вопрос и предложение руки З. С. Хл. <…>

17. V.

Почувствовал ясную погоду сердца, исчезновение бурь, спокой<ствие> духа. 20-го завел впервые бородку. Этот день – день смерти П. Д. Святополка-Мирского, за 28 лет ранее меня родившегося, ровесник папы. Я искал тайной причины этого состояния; в тот же день 17–20 я впервые почувствовал жалость к отцу и встал на семейную точку зрения.

12. VI.

Ум чудно работает, дает итоги.

14. VI.

Новости: Хлебников из неумолимого презрения к себе в 101 раз бросил себя на костер и плакал, созерцая себя в стороне.

Судьбы чувств и <лет>.

Чувства связаны, как и сердечные судьбы, с солнцем; чувства имеют свой период и по особым законам сразу иссякают.

Я уехал из Петербурга в первый день Весны.

В Москве 10 дней – подохну от скуки.

7. VII.

Мрачный день <…>

8. VII.

77 лет в природе: 1837–1914. Вода в Чусовой 17 мая 1914, Кама (выше 3 сажень над обыкновенным уровнем в природе).

24. VIII.

Верный семидневный ритм, день, когда все нашлись:

1) письмо от Веры, 2) письмо Зинаиды Семеновны. Тоня зашла. Соловей.

31. VIII.

Через 7 приехала Зинаида Семеновна.

Я расстался с домом предков. Родителями изгнан…

7. IX.

«Дорогой Витечка, пиши, не забывай меня».

Я и Надочка на «ты».

<?!Николаева-Хлебникова?! ДА.>

19. IX.

Если я Парсифаль, то искупление было в финской лавке обуви, где синеглазая финка быстро села на колени и быстрыми проворными движениями завязала мне обувь, и чело темное ее просило поцелуя. Точно я Исус Христос. Сама, по своему желанию и с невыразимой торопливой прелестью посмотрела мне в глаза.

Я выбрал высок<ую> с двойной <подошвой> обувь.

23. IX.