Торговец забвением
Шрифт:
Заходила миссис Чане за своей неизменной бутылочкой джина. Звонил поставщик и заявил, что зарезервировал для меня на 15 ноября пятьдесят коробок «Божоле» нового урожая. Может, я хочу больше? (15 ноября в торговле вином имело примерно то же значение, что 12 августа для торговцев продуктами: вечная гонка, стремление первым заполучить вино нового урожая, как стремились первыми заполучить шотландских куропаток владельцы мясных лавок. Я никогда не дожидался привоза нового вина, предпочитал 15 ноября встать пораньше и лично отправиться за партией — с тем чтобы с наступлением рассвета бутылки с новым вином уже красовались бы у меня в витрине. Так, во всяком случае, было заведено
После трех миссис Пейлисси с Брайаном отправились развозить заказы по какому-то дальнему и сложному маршруту, и тут позвонил один из клиентов и начал возмущаться, что ему доставили только половину требуемого пива.
— Вам оно сегодня необходимо? — извиняющимся тоном осведомился я.
— Нет, в воскресенье. После местного футбольного матча.
— Тогда я сам завезу, — сказал я. — Завтра утром, в девять.
Чтобы не забыть, я тут же вынес упаковку с пивом на задний двор, к «Роверу», а возвратившись, увидел в лавке посетителя — в лице детектива, старшего офицера полиции, тишайшего Уильсона.
— Мистер Бич, — сказал он и протянул руку.
— Мистер Уильсон, — ответил я, стараясь скрыть удивление, и не слишком преуспел в этом.
— Бутылку вина, — сказал он и улыбнулся краешками губ. — К обеду. Что вы можете предложить?
Оказалось, ему нравятся насыщенные красные вина, и я предложил бутылку коллекционного «Риоха».
— Испанское? — подозрительно осведомился он, вглядываясь в этикетку.
— Очень хорошее вино, — сказал я. — Просто отличное.
Он сказал, что верит мне на слово, и заплатил. Я закатал бутылку в тонкую папиросную бумагу и поставил на прилавок, но Уильсон, как выяснилось, не слишком спешил забрать ее и отправиться домой обедать.
— Тот стул… — пробормотал он. — Нельзя ли его принести?
Я принес ему стул из конторы, и он, поблагодарив, уселся.
— Всего пара вопросов, мистер Бич, — какое-то время он сосредоточенно и неспешно изучал мое лицо, затем обвел взглядом помещение. — Я слышал, вы заходили в «Серебряный танец луны», кажется, во вторник утром, так, мистер Бич?
— Да, — кивнул я.
— И составили список украденных товаров?
— Насколько позволяла память.
— А в понедельник побывали там с детективом Риджером и пробовали разные вина и виски?
— Да, — снова сказал я.
— И видели там некоего Пола Янга?
— Да.
Медленный его взгляд закончил блуждание по комнате и снова остановился на моем лице.
— Не могли бы вы описать его, мистер Бич? Так вот почему он здесь, подумал я. Ради этого.
— Сержант Риджер… — начал я.
— Сержант Риджер дал исчерпывающее описание, — кивнул он. — Но две пары глаз, мистер Бич…
Я призадумался, а потом рассказал ему все, что помнил о человеке из несуществующего головного управления.
— По виду типичный бизнесмен, — сказал я. — Возраст — около пятидесячи. Плотный, невысокого роста, темноволосый, кожа бледная. Руки крупные, мясистые. Никаких колец. На нем были очки в черной оправе, но оправа не толстая, совсем узенькая. И еще… еще у него намечается второй подбородок, а за правым ухом он носит слуховой аппарат.
Уильсон выслушал это мое описание снисходительно и терпеливо, ни разу не дав понять, соответствует ли оно описанию Риджера.
— Ну а голос, мистер Бич?
— Никакого акцента, — ответил я. — Нормальный, стандартный английский. Сомневаюсь, что
он глух с рождения… определенные интонации в речи прослеживались. Говорил просто, внимательно выслушивал каждого. Никогда не подумал бы, что он глух, если б не увидел за ухом этого устройства.— Ну а манера поведения, мистер Бич?
— Грубая, напористая, — без колебаний ответил я. — Похоже, привык, что люди пляшут под его дудку — я на секунду задумался. — Хотя с первого взгляда он мне таковым не показался. Я хочу сказать, когда он вошел, он вовсе не выглядел агрессивным… просто очень быстро перешел к агрессии. Ему не понравилось, с каким начальственным видом держится Риджер… он все время хотел его как-то принизить, — я улыбнулся. — Вообще они с сержантом Риджером в этом плане похожи.
Уильсон быстро опустил глаза, словно опасался, что я прочту в них отношение к этому своему комментарию, затем поднял их снова.
— Ну а еще какие впечатления, мистер Бич?
Я снова призадумался.
— Пожалуй, Пол Янг был неприятно поражен случившимся… Ну, тем, что во многих бутылках находились совсем не те напитки.
— Неприятно поражен самим этим фактом или тем, что он обнаружился?
— Ну… тогда я подумал, что первое. Однако теперь… не знаю. Одно очевидно: он был удивлен и очень сердит.
Уильсон рассеянно почесал нос.
— Что-нибудь еще, мистер Бич? Возможно, какие-нибудь мелкие, незначительные детали?
— Не знаю…
В этот момент в лавку зашла покупательница — сразу за несколькими разными напитками — и потребовала выписать на каждый отдельный счет, чем я и занялся. Процесс писания пробудил еще несколько дремавших мозговых клеток.
— У Пола Янга, — сказал я, когда она ушла, — была золотая шариковая авторучка с цветными чернилами и двумя широкими черными полосками возле крышечки. Писал он правой рукой, но почему-то держал ручку между большим и указательным пальцами, а остальные пальцы подгибал под нее, так что ручка все время находилась как бы сверху, над тем, что он писал, а не снизу. Вообще это выглядело довольно странно. Так порой пишут левши… но я абсолютно уверен, что он правша. Потому что писал правой рукой и слуховой аппарат находился у него за правым ухом, и я, помню, еще удивился, отчего это он не заведет себе другой аппарат. Ну, знаете, бывают такие, встроенные в оправу.
Уильсон рассеянно изучал тонкую бумагу, в которую была завернута бутылка.
— А вам, мистер Бич, этот Пол Янг показался настоящим?
— О да, — ответил я. — Держался очень уверенно, точно «Серебряный танец луны» действительно принадлежит его организации, в которой он на первых ролях. И сперва казалось, лишь потому снизошел до этого посещения, что Ларри Трент погиб, управляющего на месте не оказалось, а помощник управляющего заболел гриппом. Ну а третий их сотрудник, помощник помощника, был столь беспомощен… Так что мне показалось вполне естественным, что они прислали человека из управления.
Какое-то время Уильсон рассматривал бутылку с южноафриканским шерри, затем спросил:
— А могли бы вы узнать Пола Янга, мистер Бич? Ну если б увидели его снова, в толпе людей?
— Конечно, — без колебаний ответил я. — Если пройдет не больше года. Ну а после этого… не знаю. Возможно.
— А на фотографии?
— Гм… Это зависит…
Он небрежно кивнул и заерзал на стуле.
— Я прочитал все отчеты сержанта Риджера. Вы очень помогли нам, мистер Бич.
— Сержант Риджер сказал мне, — тихо начал я, — какую должность вы занимаете. Просто я спросил, знакомы ли вы, и он сказал. И я, знаете ли, несколько удивлен, что вы заходили ко мне вот уже два раза.