Тоскана для начинающих

– Как гламурно! – с воодушевлением подхватывает Барбара. – Ты должна нас ему представить.

– Постоялец-писатель, – добавляет Хоуард. – В каждом фешенебельном заведении должен быть такой.

– У тебя когда-нибудь жил писатель, Белинда? – спрашивает Дерек.

– Не считая меня самой, а я ведь у себя постоянный постоялец, – говорит Белинда и слегка посмеивается, – что-то не помню.

– А-а, – говорит Дерек.

– Ну, это не важно, – тараторит Барбара. – Да, Лорен, Белинда подумывает организовать вечеринку в твою честь!

– Правда? – спрашивает Лорен, внешне довольная этим сообщением.

– Да, но… – говорит Белинда, хлопая глазами со страшной скоростью, – эта идея посещала меня… Но знаешь…

– Как мило с твоей стороны! – восклицает Лорен.

– Да, но… – снова говорит Белинда.

– Только у меня такое ощущение… – продолжает Лорен, наполняя всем бокалы и оставляя Белинду стоять, причем определенно без выпивки.

– Да? – спрашивает Белинда, нагибаясь.

– …что со всеми этими гостями из Голливуда я, должно быть, буду очень… очень… занята.

Mercoledi: среда

Clima:fanuvola

108 .

Сегодня в «Casa Mia» странный облачный день. Здесь, в краю палящего солнца, так необычен подобный день в середине лета. Есть одна особенность в Тоскане, отличающая ее от других, менее глазурных курортных направлений, таких, как Прованс во Франции или всякие вульгарные места вроде Испании: здесь нет гарантии на солнце. Но это и придает здешним местам особую изюминку, не так ли? Мы не играющие в гольф солнцепоклонники, мы культурная группа экспатов, которые любят искусство и еду также, как хорошую погоду. Так или иначе, возможно, позже наступит жара. Кто знает?

108

Погода: облачно (ит.).

Вчера вечером у меня был легкий ужин со знаменитым писателем Хоуардом Оксфордом. Мы говорили и говорили об интересных и умных вещах, пока не перевалило далеко за половину одиннадцатого. Это был хороший интеллектуальный вечер. Дерек и Барбара не смогли к нам присоединиться из-за какой-то партии в бридж yamericana. Я всегда думала, что мы для того и покинули Соединенное Королевство, чтобы избежать таких провинциальных развлечений, но, по-видимому, не все.

Прежде чем я позволю себе углубиться в дискуссию о буржуазных хобби, должна сказать, что, как это ни грустно, сегодня от меня уезжают мои постоянные постояльцы. Замечательные майор и миссис Честер уезжают. Какая радость была снова принимать их, правда. Я чувствую себя весьма опечаленной. Мы смеялись, мы рисовали, мы обсуждали так много культурных вещей. Когда ведешь такой чудесный дом, как мой, так мило, что в конце концов постояльцы становятся твоими друзьями. Видите ли, в отличие от других, более нахальных гостей Честеры знают, как развлекаться самостоятельно, и не спрашивают постоянно моего совета по тому или иному поводу. Иногда так утомительно все время быть источником информации! Сегодня ко мне приезжают шотландки, с которыми, как я подозреваю, будет не так легко. В обычных обстоятельствах я не взяла бы их к себе, но они останутся только на две ночи, и к тому же они, кажется, ужасно стремятся остановиться у меня. В конце концов, кто я такая, чтобы вставать между человеком и радостями тосканских окрестностей?

Рада сказать, что Мэри пристрастилась к прогулкам. Так мило, что она нашла себе хобби. В конце концов, нехорошо, когда девушка все время висит на матери, как глупый щенок, верно? А после прогулок она всегда кажется такой радостной, посвежевшей и разговорчивой, и это тоже своего рода облегчение. Когда я предложила ей прекратить дружбу с этим ужасным сыном americana, я беспокоилась, что, возможно, она не найдет себе другого занятия.

Кстати, об americana: сегодня у меня с ней встреча в ее маленьком домике. Когда я говорю «встреча», я имею ввиду, что организую ее я. Как глава Festa di Formaggio, я назначаю встречи, а не мне их назначают. Мы обычно устраиваем эти встречи у Джованны или же в « Casa Mia», но в этом году по какой-то причине в дело вторглась americana. Бедняжка, полагаю, не знает лучшего способа времяпрепровождения, и, полагаю, женщина моего положения должна пытаться быть снисходительной.

Салат с макаронными изделиями «Casa Mia» Ничто так не придает сил, как салат с макаронными изделиями. Плотный, питательный – и все же салат! После тяжелого дня, проведенного в лавке сапожника на рынке или в работе по саду, требуется именно тарелка холодных, изысканно приправленных макарон! Это также одно из блюд, ужасно удобных в приготовлении: я как хозяйка постоянно ищу такие. Время готовки минимально, и еда может храниться в стенах холодильника пару дней, пока вы не снизойдете до нее.

Странно, но итальянцы не столь привержены к макаронному салату, как мы, британцы. Но я уверена, что если мы будем постоянно заказывать его в их ресторанах, то со временем они вновь займут лидирующие позиции в приготовлении этого поистине интернационального блюда. В конце концов, сотня перелетов или около того – и «Белла паста» попадет по назначению. Порция на шестерых или на четверых post-mercato 109 !

одна пачка макаронных изделий фузилли (это до сих пор лучшие макаронные изделия для салата; забавно, что кто-то может использовать что-то другое!)

109

После рынка (англ., ит.).

заправка – оливковое масло и красный винный уксус с ложкой перченой горчицы

каперсы

один тонко нарезанный красный перец

одна банка тунца (убедитесь, что тунец был пойман и приготовлен в соответствии с законами о защите животных: давайте спасем планету и в то же время будем хорошо питаться!)

одна банка сладкой кукурузы

Хотя на первый взгляд это блюдо совсем простое и соблазнительно лишь минимумом прилагаемых усилий, истинное искусство его приготовления заключается в правильном порядке добавления ингредиентов. Сначала сварите фузилли, полейте заправкой и дайте остыть. Сверху выложите нарезанный перец и каперсы. По очереди откройте банки: сперва тунца, потом кукурузу. В прошлом я позволяла кукурузе высохнуть, прежде чем выложить ее на макароны. Убедитесь в том, что вы не совершаете той же ошибки! Заправьте, перетряхните и несите к столу. Снова и снова встряхните блюдо.

Подавать на изысканных тарелках.

Глава 8

Майор и миссис Честер имели глупость разложить на просушку свои купальные костюмы на Белиндиной лужайке. Во-первых, это доказывает, что они плавали до десяти часов утра, нарушая правила пользования бассейном. А во-вторых, от этого на траве образуются желтые пятна и полосы. Существует короткая бельевая веревка, которую не видно с другой половины дома: она протянута специально для того, чтобы гости вывешивали на ней белье и купальные принадлежности, и Белинда указала на нее своим постояльцам неделю назад.

– Майор! Майор! – кричит Белинда с террасы, прикрывая рукой глаза и обозревая дорожку от сада к бассейну. – Майор!

– Да, Белинда, – отзывается майор, труся к ней по дорожке в своих бежевых шортах – и больше ни в чем. Его мужские груди при этом подпрыгивают под действием кинетической энергии. – Да, Белинда, вы звали? – заявляет он. В конце концов, он военный и потому правильно реагирует на крики, команды и приказы.

– Майор, дорогой, – говорит Белинда, глядя вниз, вдоль линии своего короткого носика на короткого человечка, стоящего на траве перед ней. – Может быть, вы не совсем хорошо расслышали меня, когда я давала вам разъяснения по прибытии, – предполагает она, – или, может быть, вы забыли с прошлого года… Но вы не только плавали в неположенные часы, но еще и разложили свои купальные принадлежности сушиться на моей лужайке. Я совсем не хотела бы с вами ссориться, тем более что это ваш последний день здесь и вы так ужасно хорошо себя вели до сих пор. Но, как я уже указывала вам в прошлом, существует отличная пластиковая веревка.

– Белинда, – говорит майор, сжимая руки с приличествующим почтением. Она кивает. – Я ужасно сожалею, но Пэт так настаивала на том, чтобы поплавать сегодня утром, прежде чем мы соберем вещи! А поскольку на бельевой веревке для гостей до позднего дня совсем нет солнца, мы подумали, что вы не станете возражать, если мы высушим свои вещи на лужайке.

– Вы ошиблись, – говорит Белинда. Ее лицо смягчается, на нем появляется благодушная улыбка хозяйки. – Майор, – добавляет она, – между нами говоря, это очень утомительно – открывать свой дом для публики, какой бы умелой хозяйкой ты при этом ни была. И хотя эта хозяйка пытается сделать так, чтобы всем было удобно, и старается выполнять маленькие капризы своих постояльцев, она все же предпочитает, чтобы с ней советовались по поводу того, что происходит в ее собственном доме.