– Они меня не тронут. Я же тоже вроде как хозяйка леса, – Йола повернулась к Максиму и Дику с улыбкой на губах, – хотя и несостоявшаяся. Спасибо вам за это.
Руки соприкоснулись – и мир упал, завертелся где-то внизу, утонул во тьме опущенных век, в полумраке раннего утра и затхлого запаха леса. Сквозь треск догорающего костра зевнул Дик, что-то буркнул под нос Максим. Йола знала – им сегодня снился один и тот же сон.
Тихон Синицын
Тихон Синицын родился в 1984 году в Севастополе. Получил высшее гуманитарное образование в Ялте, по специальности – художник. Публиковался в журналах: «Москва», «Октябрь», «Нева», «День и Ночь», «Роман-газета», «Юность». «Сибирские огни» и др. Автор книг «Частная тетрадь», «Рисунки на берегу», «Бескрайняя Таврика». Живет в Севастополе.
Она живёт в пещере над обрывом,Среди шероховатых валунов.Боярышник, тростник и дикий тёрнРастут вокруг природным частоколом.В пещере слышно, как гудит буксирИ воют азиатские шакалы.Сырые тряпки, одеяла, ветошьВисят на входе. Сохнут над костром.
2
Когда же начинается бора,Ржавеют у причала катера,В степи холодной – аромат мазута,Она, простоволоса и разута,Блуждает по прибрежной полосе.Ей безразличны абсолютно все,Все постиндустриальные щедроты…Она замёрзших чаек тянет к гроту.
3
Найдёт на пляже мёртвого ныркаИ на мангале приготовит супа.Промозглой ночью вспышки маякаИзобличают скальные уступы.Блестят на гальке щупальца медуз…Отшельница счищает капли воска,С ухмылкой провожает сухогруз,Смешно шипит и крутит папироску.
«Скумпия горячего копчения…»
Скумпия горячего копченияВ межсезонном высохшем лесу.Муравей, забыв о приключениях,Наблюдает мёртвую осу.Реки превращаются в канавы…В невесомость несколько шаговСделаем над проволокой ржавой —Там, где тлеют перья облаков.
«Ты больше туда никогда не зайдёшь…»
Ты больше туда никогда не зайдёшь,Не скрипнут в прихожей смешно половицы,Из рюмки гигантский цветок не польёшь…Все звёзды морские и синие птицыИсчезнут. Утерян «Казачий фольклор».Придётся забыть, как шуршат скорпионыЗа плинтусом,Как выбегает во дворСоседка, чтоб сплетничать по телефону.Следы на стене от пасхальной свечиЗабелят, закрасят. Теперь там – не сыро,Другое кино и другие ключи…Зачем я скучаю по этой квартире?
«Если облака тебя влекут…»
Если облака тебя влекут,Если ты не веришь в постоянство,На скалистый дикий ТарханкутУезжай исследовать пространства!Вспоминай, как пахнет розмарин,Слушай крики пестроносых крачек,Поглощай степной ультрамарин…И не требуй от судьбы подачек.
Южане
Где
обитают хитрые южане,Зимою никаких событий нет.Энвер стучится в пять утра к СнежанеОт безнадёги. Сартр средних лет.Пьют из горла холодную мадеру,Ждут приближенья утренней звезды…Здесь обращают в сказочную веруСвоих адептов чёрные дрозды.В гнилых затоках кормятся лысухи.Шумят сухие храмы тростника,Пока над ними лёгкие, как духи,Мерцают кучевые облака.
На Западе, за Киммерийским Боспором,В прибрежных оврагах разбросана хора.И грубый дорический ордер колоннУходит надменно в степной небосклон.Рукою подать до азовского штиля,Баркасы заброшены на берегу.Я помню восторг от звериного стиляИ мрачные склепы забыть не могу.В холодной пыли ювелирные геммы.Как провинциальны ромейские фемы!Вдоль трассы кермек и сухой солончак.Кустарник острей, чем лихой акинак;От мая, от марева на волоске…Горячую шкару несут рыболовы.Пишу «элефтерия» я на песке,Пишу для тебя это южное слово!
1
Элефтерия (греч.) – свобода.
Аполлоновка
Кошки на бревенчатом причале,Рыжие собаки у воды.Отраженья ржавого металлаПриняли подводные сады.Аполлон в залатанной тельняшкеЧинит сеть, считает корабли.Львиный зев, аптечные ромашкиПрямо в черепице расцвели.
Камыши
На солёной конечной чумацкого шляхаЯ родился в тунике и жил налегке.О чумная окраина, о черепаха,Затаившаяся в тростнике!Я читал здесь всех русскоязычных поэтов,О которых почти и не знал материк.И скульптурами из «государства Советов»Восхищаться привык.Колесо обозренья над бочкою кваса,Побережье, где нет ни домов, ни души…Вот он я – ученик из десятого класса.Мой район – Камыши.
Арсений Гончуков
Арсений Гончуков родился в Нижнем Новгороде в 1979 году. Окончил университет по специальности «филология» и Школу кино при Высшей школе экономики. Автор сценариев, режиссер-постановщик и продюсер четырех полнометражных художественных фильмов, а также первого в России веб-сериала «Район тьмы».
Лауреат, обладатель более двадцати наград российских и мировых кинофестивалей. Участник фестивалей США, Франции, Канады, Германии, Чехии, Польши, Ирака, Индии, Австралии…
Автор двух книг, в том числе поэтического сборника «Отчаянное рождество» (2003). Призер конкурсов «Любимовка» и «Личное дело». Публиковался в журналах «Дружба народов», «Юность», «Воздух», «Новый берег», «Искусство кино», «Современная драматургия», «Прочтение», а также в «Литературной газете», «Текстуре», «Литерратуре», «Полутонах». Участник Семинара молодых писателей в Липках (2008).
Живет в Москве.
Герой
Рассказ
Брата Никиты звали Андрей, и он три дня назад умер. Андреем, или Андреем Владимировичем, его называли только на работе, да и то немногие. Андрейчик, Эндрю, Дронвладимыч – имя коверкали на все лады. Наверное, потому что он был слишком живым. А еще полноватым, мягким, улыбчивым. Не человек, а плюшевый заяц. При этом немногословный и внимательный. С ясным взглядом, с маленькими, быстрыми и сильными руками хирурга.
Никита почувствовал, что его знобит. Этого еще не хватало. И ему заболеть, и ему свалиться?! Хватит с тебя и брата, но у него были диабет и дрянные сосуды. А у тебя чего? Сбит грубо и прочно, рост под два метра, ноги, грудная клетка, похож на немаленький платяной шкаф.