Трагедия закона

Темнота и составила главное впечатление Дерека от Уитси. К тому времени дни стали короткими. Работы в суде оказалось много, она была тяжелой, и заседать приходилось подолгу. Барбер, который под угрозой потери своего положения, похоже, становился все более трудолюбивым, каждый день засиживался на службе, стремясь поскорее завершить список представленных к рассмотрению дел, и покидал здание суда лишь далеко после заката солнца. Дереку казалось, что дневной свет он видел теперь лишь из окна машины Высокого шерифа, везущей его на обед из унылого здания суда, где рассматривались еще более унылые правонарушения, и обратно. Он вдруг обнаружил, что завидует Бимишу, пешком семенящему под нескончаемым дождем — ибо в довершение всех неприятностей здешний шериф оказался Жадным Шельмецом, — почти так же, как этот изнуренный непогодой человек завидовал ему, передвигавшемуся в автомобиле.

К тому времени Дереку до чертиков надоело это турне и все, что было с ним связано. Ему надоела шляпа с высокой тульей, которую он был обязан повсюду таскать с собой, надоел фрак, в карманах которого никогда не хватало места для всего, что ему было нужно. Церемонии и формальности, которые на первых порах забавляли, от многократного повторения стали лишь утомлять. Он точно знал теперь, в каком месте запнется судейский секретарь при оглашении состава участников судебного заседания, их прав и обязанностей, и изучил все модуляции «судебного» голоса Бимиша. Он почти дословно знал предупреждение о необходимости соблюдать тишину, с которым судья обратится к первому нарушившему порядок в зале; ему было хорошо известно едкое презрение, которое тот приберегал для мошенника, и скорбная суровость, с какой он отправлял вора-рецидивиста на его десятый срок безнадежного заключения. Даже сами преступники и потерпевшие стали казаться ему на одно лицо. Варианты правонарушений ограниченны, и старшие по возрасту, более, чем Дерек, умудренные опытом юристы, которые несравнимо дольше просидели в судах, привыкли к этому, перестав осознавать, что вариации человеческих характеров, напротив, безграничны.

Единственными слушаниями, которые доставляли хоть какое-то удовольствие, были те, в которых участвовал Петтигрю. От него по крайней мере всегда можно было ожидать какого-нибудь свежего речевого оборота или неожиданного язвительного замечания, которое разряжало унылую монотонность. Уитсиские ассизы, к счастью, были становым якорем его практики. Здесь он начал одерживать свои первые успехи, здесь же до сих пор оставалось несколько верных ему клиентов. Еще не так давно он самоуверенно надеялся стать здешним рекордером. Но когда вакансия освободилась, министром внутренних дел оказался не тот человек, и этот приз, как и многие другие, уплыл из рук Петтигрю.

В резиденции жизнь текла почти так же тускло и однообразно, как и за ее пределами. Светские развлечения, которые Хильда привнесла в турне, присоединившись к нему в Саутингтоне, остались в прошлом. Едва ли не первым письмом, настигшим ее в Уитси, было письмо от брата, которое со всей очевидностью показало, что ее миссия в переговорах с Сибалдом-Смитом потерпела крах. Ни о каком уменьшении катастрофической цифры он не желал теперь и слышать, а его адвокаты все настойчивей требовали ускорить решение. «К счастью, — писал Майкл, — это старомодная респектабельная фирма, и, думаю, перспектива предъявления иска судье Высокого суда правосудия внушает им благоговейный ужас. Если бы не это, мы бы уже давно имели постановление суда. Но у меня есть отчетливое ощущение, что клиент торопит их, и то, что они поборют свой респект перед судьей, — лишь вопрос времени». Хильда, прекрасно знавшая, кто торопит самого клиента, в отчаянии встала на путь жесткой экономии. Она прибегла даже к невозможной, неслыханной мере, попробовав укладываться в «командировочное содержание», предоставляемое государством своим ассизным судьям, а то и немного откладывать из него. К ужасу миссис Скуэр, рацион питания был урезан до размеров, граничивших в ее понимании с голодной смертью. К сожалению, Хильде пришлось сделать это на полгода раньше, чем всей стране, так что пока это воспринималось не как высшее проявление патриотизма, а как крохоборство.

Однако существовало светское мероприятие, избежать которого было никак нельзя, — обычай предписывал судье дать ужин в честь мэра Уитси. Что пришлось в связи с этим пережить Хильде, знала только она сама. Необходимо было поддержать две репутации: репутацию судейского сословия по части гостеприимства и собственную репутацию обаятельной и щедрой хозяйки, которой она очень дорожила. В качестве представительницы лондонского света блистать перед провинциальным сановным обществом своим остроумием, тактом и обаянием и в то же время считать каждый съеденный гостями кусок и каждую выпитую каплю, сидеть в гостиной, молясь в душе, чтобы мужу не пришло в голову послать за еще одной бутылкой портвейна, — все это требовало такого нервного напряжения, какое даже при незаурядной стойкости ее духа было трудно выдержать. Когда все закончилось и гости разошлись, она призналась, что у нее чудовищно болит голова.

Расписание дежурств, разумеется, оставалось в силе. В ту ночь Хильда заступала в первую смену. Движимый состраданием при виде ее бледных щек, Дерек воспользовался тем, что судья вышел из комнаты, и предложил взять на себя всю ночь. Сдерживая зевок, он заверил ее, что совсем не хочет спать. Но Хильда покачала головой.

— Я приду в норму, — сказала она, — если посплю всего несколько часов. Вы не возражаете, Дерек, против того, чтобы еще одну ночь подежурить в первую смену? Постучите и разбудите меня в…

— Я вовсе не буду вас будить, — галантно запротестовал Дерек.

— Это очень мило с вашей стороны, — улыбнулась Хильда. — Тогда я проснусь сама. Для меня это уже стало второй натурой. Но если я опоздаю на полчаса или чуть больше, вы ведь поймете, правда?

И Дерек, сердце которого под белой манишкой учащенно билось от альтруизма, заверил ее, что поймет безусловно.

На самом деле она опоздала не на полчаса, а на час с четвертью. К тому времени Дерек, хоть и не спал глубоким и здоровым по строгим медицинским стандартам сном, был на грани яви и забытья и не слышал ничего, что происходило за пределами нескольких ближайших от него ярдов. Накануне вечером, когда по тусклому взгляду мэра стало ясно, что на кону репутация всего судейского корпуса, было велено откупорить еще одну бутылку портвейна, и Дерек основательно приложился к ней. Это способствовало тому, что долгие часы ночного дежурства превратились для него в жестокую борьбу со сном, из которой последний чуть не вышел победителем, хотя в начале своего бдения Маршалл был достаточно внимателен. Впервые с тех пор, как на него возложили эту ночную повинность, он в какой-то мере признал ее разумность. После получения последнего анонимного письма он невольно начал верить в то, что преследовавшие Хильду страхи имели под собой почву. Для него вопрос теперь был не в том, случится ли что-нибудь в Уитси, а в том, когда и что именно случится. А в ту конкретную ночь по непонятной причине он чувствовал, что опасность в той или иной форме очень близка. Но когда (и если) она возникнет, будет ли он в состоянии распознать и предотвратить ее?

Как раз тогда, когда начал размышлять, как долго ему еще предстоит бодрствовать, он был встревожен звонком и громким стуком во входную дверь. Спустившись вниз, он увидел почтительного, но решительно настроенного констебля. Тот заметил свет в задней части дома и попросил немедленно проверить, в чем дело.

Дерек вышел на улицу вместе с офицером и не без труда различил узкую полоску света, послужившую причиной тревоги. Свет горел в одной из немногих комнат, до тех пор не вызывавших никакого беспокойства, — в редко используемой библиотеке, окна которой были закрыты тяжелыми внешними ставнями. Вероятно, дувший в тот момент сильный ветер ослабил петли, в результате чего один ставень провис посередине. Поскольку дверь комнаты, выходившей в холл, оставалась открытой, свет мог отражаться от верхней лестничной площадки, где нес караул Дерек. Установив это, они поняли, что оплошность можно легко исправить, вернувшись в дом и закрыв дверь в библиотеку.

Пожелав констеблю спокойной ночи, Дерек снова занял свой пост. Этот маленький эпизод — как раз то, что ему было нужно для встряски, решил Дерек: теперь ему будет не трудно бороться со сном. Совсем не трудно. Никогда в жизни ему не хотелось спать меньше, чем…

Когда его разбудило приближение Хильды, он сидел, ссутулившись и уронив голову на грудь, возле собственной комнаты, откуда (конечно, если держать глаза открытыми) мог прекрасно видеть дверь спальни Барбера. Надеясь, что его сонливость не была замечена, он постарался быстро вскочить со стула.

— Вот и я наконец! — мягко сказала Хильда. Она казалась вполне отдохнувшей. Недавно бледные щеки покрылись легким румянцем, и выглядела она очень привлекательной в одеянии, в котором, хоть и известно оно под названием неглиже [36] , не было ничего небрежного, то ли в силу фасона, то ли в силу умения Хильды носить и такой наряд.

— Было очень любезно с вашей стороны дать мне поспать, — продолжила она. — Вы, должно быть, страшно устали. Все в порядке?

— О да, — ответил Дерек. — Совершенно ничего не случилось.

36

От фр. N'eglig'e — небрежный.

— Это хорошо. Не знаю почему, но вчера я особенно нервничала.

Она направилась к спальне судьи; Дерек последовал за ней, отметив про себя, что никакая нервозность, однако, не помешала ей отлично выспаться. Издали он отчетливо услышал тяжелый храп Барбера: даже более громкий, чем обычно, подумал он. Никаких причин для беспокойства!

Он как раз собирался пожелать Хильде спокойной ночи и отправиться в долгожданную постель, когда заметил, что Хильда остановилась у мужниной спальни со странным выражением лица.