Трактат Миддот

Все согласились с тем, что план хорош. Был и еще один плюс: если они проведут день втроем, то ни один из них не проговорится при ком-нибудь о меццо-тинто.

А ведь если пойдут слухи, на них может наброситься Фазматологическое общество. [1]

Итак, мы можем дать троим приятелям передышку до пяти часов.

Примерло в это время они вновь поднимались по лестнице к Уильямсу. Их слегка раздосадовало, что дверь его апартаментов отперта, но профессоры сразу же вспомнили, что по воскресеньям служители приходят за распоряжениями на час раньше, чем в будние дни. Однако их ожидал сюрприз. Первое, что они увидели – это гравюру, прислоненную к стопке книг на столе, где они ее оставили; а второе – служителя Уильямса, который сидел в кресле у стола, вперив в нее взгляд, полный ужаса. Как такое могло случиться? Мистер Фишер (это подлинная фамилия, я ничего не придумываю) слыл слугой с прекрасной репутацией и по части этикета был образцом для всех своих коллег. Не в его правилах сидеть в хозяйском кресле или проявлять особый интерес к мебели или картинам хозяина. Да он и сам это почувствовал. Фишер сильно вздрогнул, когда троица вошла в комнату, и с заметным усилием поднялся на ноги. Затем он сказал:

1

Оксфордское фазматологическое общество просуществовало с 1879 по 1885 г. В Кембридже оно называлось «обществом привидений» и было основано в 1850 г.

– Прошу прощения, сэр, за такую вольность. Я не должен был усаживаться в ваше кресло.

– Ничего, Роберт, – перебил его мистер Уильямс. – Я все равно собирался спросить ваше мнение об этой гравюре.

– Ну что же, сэр, я, конечно, не ставлю свое мнение супротив вашего, но я бы не повесил такую картинку там, где ее могла бы увидеть моя маленькая дочурка, сэр.

– Не повесили бы, Роберт? А почему?

– Ни за что, сэр. Помню, она, бедняжка, как-то раз открыла Библию, там картинки были не чета этой, так и то нам пришлось сидеть с ней три ночи подряд. А уж если бы она увидала, как этот шкилет, или кто он там такой, уносит бедного малыша, она бы до смерти напугалась. Вы же знаете, что такое дети и как они расстраиваются из-за пустяков. И вот что я вам скажу, сэр: не место тут для такой картинки, ведь на нее может наткнуться кто-нибудь боязливый… Вам что-нибудь понадобится сегодня вечером, сэр? Благодарю вас, сэр.

И этот превосходный человек продолжил обход своих хозяев. Можно не сомневаться, что джентльмены, которых он покинул, немедленно бросились к гравюре. На ней, как и раньше, был дом, луна на ущербе и плывущие в небе тучи. Окно, которое прежде было открыто, теперь закрыли, и на лужайке снова появилась фигура. Однако теперь она не кралась на четвереньках, а широкими шагами перемещалась на передний план гравюры. Луна была у нее за спиной, а черный капюшон низко надвинут, так что лица было не разглядеть. Однако зрителю хватало и этого высокого выпуклого лба, и выбившихся из-под капюшона прядей волос, чтобы не желать большего. Голова была опущена, а руки крепко сжимали какой-то предмет, очертаниями напоминавший ребенка. Было неясно, живой он или мертвый. Четко видны были только ноги фигуры, ужасающе тонкие.

С пяти до семи трое друзей сидели, по очереди наблюдая за гравюрой, но она не менялась. Наконец они решили, что ее можно оставить в покое, а после обеда в университетской столовой все трое вернутся сюда и будут ждать дальнейшего развития событий.

Когда при первой возможности они снова собрались вместе, фигура исчезла, а в доме, освещенном луной, все было спокойно. Не оставалось ничего иного, как провести вечер за словарями географических названий и путеводителями. В конце концов, повезло Уильямсу – впрочем, он это заслужил. В половине двенадцатого ночи он прочитал в «Путеводителе по Эссексу» Марри следующие строки:

«16? мили, Эннингли. Церковь представляет собой любопытное здание, относящееся к норманнскому периоду, но в прошлом веке она была перестроена в классическом стиле. В церкви имеются надгробия семьи Фрэнсис, чей особняк, Эннингли-холл, массивный дом эпохи королевы Анны, находится сразу же за церковным кладбищем и окружен парком площадью 80 акров. Сейчас этот род угас, так как последний наследник таинственным образом исчез в младенчестве в 1802 году. Отец, мистер Артур Фрэнсис, был известен в округе как талантливый гравер-любитель, занимавшийся техникой меццо-тинто. После исчезновения сына он жил в Холле в полном уединении, и однажды, в третью годовщину трагедии, был найден мертвым в своей студии. Он как раз закончил гравюру с изображением этого дома, и оттиски с нее теперь являются большой редкостью».

По-видимому, это было то самое место, и действительно мистер Грин по возвращении сразу же определил, что дом на гравюре – Эннингли-холл.

– Можно ли как-то объяснить присутствие этой фигуры, Грин? – естественно, задал вопрос Уильямс.

– Точно не знаю, Уильямс. Когда я впервые там оказался – а это было еще до того, как я попал сюда, – местные жители говорили вот что: старый Фрэнсис недолюбливал браконьеров. Когда ему в руки попадал человек, которого он подозревал в этом занятии, того выгоняли из поместья. Таким образом, он постепенно избавился от всех, кроме одного. В те времена сквайры могли проделывать такие вещи, о которых они теперь не смеют и помыслить. А тот человек, от которого Фрэнсису не удалось избавиться, был последним отпрыском старинного рода – такое можно часто встретить в тех краях. Полагаю, когда-то этот род владел тем самым поместьем. Мне помнится, подобное имело место в моем собственном приходе.

– Как тот персонаж в романе «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»? [2] – вставил Уильямс.

– Да, пожалуй. Хотя я так и не смог до конца прочесть эту книгу. Так вот, тот парень мог бы показать целый ряд надгробий в церкви, принадлежавших его предкам, и все это озлобило его. Однако Фрэнсису все никак не удавалось добраться до этого браконьера, так как тот никогда не преступал закон. Но однажды ночью лесничий обнаружил его в лесу, на самом краю поместья. Я мог бы и сейчас показать вам это место – оно граничит с землями, когда-то принадлежавшими моему дядюшке. Как вы понимаете, завязалась схватка, и этому Годи (так его звали, да, точно Годи! Я знал, что вспомню!) сильно не повезло. Он застрелил лесничего. А Фрэнсису только этого и надо было – несчастного Годи моментально вздернули на виселицу. Мне показывали место, где он похоронен, с северной стороны церкви. Вы же знаете, как принято в тех краях: всех, кого повесили или кто покончил с собой, хоронили на той стороне. Ну так вот, считалось, что кто-то из друзей Годи (родственников бедняга не имел, ведь он был последним из своего рода, spes ultima gentis [3] ) задумал добраться до сына Фрэнсиса и положить конец его роду. Впрочем, не знаю, слишком уж необычно для эссекского браконьера додуматься до такого. И вообще, сдается мне теперь, что скорее уж сам Годи это и сделал. Уф! Не хочется о таком и думать! Угощайтесь виски, Уильямс!

2

Имеется в виду роман Т. Гарди.

3

Spes ultima gentis (лат.) – последняя надежда рода.

Об этой истории Уильямс поведал Деннистауну, а через него она стала известна разношерстной компании, в которую входили и я, и один профессор офиологии. [4] Должен с сожалением заметить, что когда последнего спросили, каково его мнение по этому поводу, он лишь сказал:

– О, эти бриджфордцы… чего только не выдумают!

Надо сказать, что на это замечание отреагировали так, как оно того заслуживало.

Мне осталось лишь добавить, что сейчас эта гравюра хранится в музее Ашмола; [5] что ее исследовали на предмет использования в ней симпатических чернил, впрочем, безрезультатно; что мистер Бритнел ничего о ней не знал, кроме того, что она необычна; и что хотя гравюра находится под неусыпным наблюдением, больше никаких изменений в ней не замечено.

4

Раздел зоологии, изучающий змей.

5

Музей при Оксфордском университете, основанный в 1683 г. Назван по имени его основателя Э. Ашмола.