Трансплантация (сборник)

Несколько секунд полной тишины. В кабинете почти темно. Темно и тихо. И вдруг оживает телефон, громко, как никогда, в третий и последний раз из него раздается мелодия: «Не жалею, не зову не плачу…». Песню подхватывает включившийся неведомо как репродуктор:

…Увяданьем золотом охваченный, Я не буду больше молодым… …Я теперь скупее стал в желаньях, Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?

Артист лихо подкатывает к столу, он первым успевает снять трубку. Прижав ее к уху, народный артист России с трудом встает из коляски и очень неуклюже на одной ноге танцует вальс под эту мелодию. И широко улыбается.

Словно я весенней гулкой ранью Проскакал на розовом коне…