Третий номер

Вот и опоздавший. Да ведь это популярный певец! Круги по перрону выписывает, словно блуждающий форвард. Белый костюм измят, галстук на плече.

— Вот и я! Извините! Извините — задержался!

— Пожалуйста, скорее! — говорит дежурная. — Пожалуйста!

Она млеет и горда, что может оказать услугу популярному певцу.

А вот и Коленкин. Он нетрезвых за три с половиной версты чует. Поднимается по трапу и говорит:

— Все. Поехали!

— Меня пропустите! У меня же билет!

— Вы, кажется, выпили?

— Вам-то что за дело? Ну, выпил.

— Отгоняйте трап! — говорит первый.

Второй делает отметку в ведомости дежурной. Та уныло спускается.

— Мне просто необходимо срочно улететь! Пардон! — качнулся к перилам исполнитель.

— Был бы самолет мой, личный, — взял бы вас, — доверительно и мягко говорит пилот. — Инструкция запрещает брать на борт нетрезвых.

— Бюрократы! — кричит певец. — Воздушные бюрократы, черт бы вас подрал!

— Если начальник говорит, что броню проела тля, значит, ее проела тля!

Это Лешка-радист. Всегда у него наготове формула для любой ситуации.

— Вы ответите за это! Я… (следует громкая фамилия).

— А я — Коленкин! — отвечает пилот.

И мы поднимаемся по трапу. Певец мечется внизу, доказывает что-то траповщику. Тот соглашается, кивает. Почему бы и не посоглашаться?

Прохожу салоном. Жаль, что так получилось внизу. Вообще-то командир наш добрый. Иногда берет, если по срочной телеграмме. А этот тип определенно будет жаловаться.

Мерный гул двигателей, пассажиры — у иллюминаторов. Иду — на меня поглядывают. Ах, не пилот я, не пилот! Рядовой член летно-подъемного состава. Ни одного знакомого лица. Хотя, нет. Вон улыбается скромный паренек с портфелем на коленях. Пятый или шестой раз летим вместе. Какой-нибудь спец. Инженер по холодильным установкам или физик. Тоже мотается бедолага.

Удивительное дело: несколько свободных мест в третьем салоне. Можно и посидеть минут пять-десять.

«Фастен ю белтс! Плиз!» Удобно для душевного спокойствия. Только вот почему на многих наших самолетах английские призывы? Арина напоминает по микрофону всем пассажирам, чтоб пристегнули ремни и не курили.

Самолет идет по рулевой дорожке, выворачивает на старт. Еще раз двигатели запущены на полные обороты, ревут. Где-то рядом диспетчер дает «добро» и «счастливого полета». Самолет, как птица перед прыжком в воздух, заваливается чуть на хвост, тормоза отпущены — пошли по прямой. Мелькают бетонные швы…

Полет прекрасен. Ощущение полета. Взлетишь — и словно освобождаешься от всёго вчерашнего, будничного. Простор. Солнце — прямо в висок. Бездонная темная синева над тобой. Посмотришь вверх подольше — и холодно. А внизу — зеленым-зелено и желтые пятна. Так легко на сердце. И это уже не борт номер такой-то, а серебряная флейта…

А вот и Арина. Сейчас увидим интересные жанровые картинки. Понаблюдаем отрешенно.

Солдат. Так и знал! Берет одну конфетку, а благодарит, как за пуд.

Рабочий, кажется. Тоже одну берет. Подумал — еще одну. Без спешки, обстоятельно.

Некто в дорогом костюме. Может быть, директор или актер. Вежливо отказывается, кладет на поднос Арине приличную шоколадку. Понимает рафинированная кочерыжка, что к чему.

Две упитанные дамы, продавщицы, вероятно, — на двух пальцах по три золотых кольца. Пальто не сняли, чего-то боятся. И тут — в точку! Гребут с подноса, сколько могут. И разговорчик, слышанный мною не раз: «Бери, Зина, побольше. Бери! Все равно у них остается, и они тащат себе. А мы деньги плотим!»

Ну, лю-ди! Взять леденец, что ли, чтоб не стошнило?

Еще персонаж. Спящий пассажир. Вечно дремлющий. Ночь ли на дворе, день ли — спит. Тридцать часов будем лететь, столько же проспит. Только одно ему надо — чтоб вовремя разбудили.

Зеленый сигнал на щитке загорелся. Вызывает командир. В кабине делом заняты. Гул приглушенный, прибитый встречным потоком. Кругом — праздник приборов. Коленкин плотненько сидит в кресле, руки на штурвале. Скоро и мне сидеть в кабине, работать, может, даже с этим экипажем. Еле пробился на курсы радистов, хотя в армии два года занимался этим же.

За стеклом — белесое марево. Тучи не тучи — обложение какое-то. Локатор чист. Лето. Весенние грозы отплескали, отшумели. Над нами цепь белоснежных гнутых облаков. Застывшее ослепительное шествие. Иногда верится, что всё это — твердь. Так и подмывает выскочить, постоять на тучке, пританцовывая. Можно, наверное, соорудить лыжи необычной ширины и легкости и бегать по такому полю в свое удовольствие.

— Как пассажиры, Андрей?

— Чувствуют себя нормально, командир. Не трясет. Жалоб нет.

— Вот и отлично!

Штурман протягивает бумажку с информацией. Прибытие… Скорость… Высота… Температура…

Опять в салоне смотрят на меня. Явление из кабины — порядковый номер «три». Болтанки нет, и пассажиры чувствуют себя молодцами и путешественниками, которым сам черт не брат. Паренек с портфелем снова улыбается. Надо с ним потолковать «за жизнь».

А пока есть время посидеть в третьем салоне у окошечка, подремать неторопливо. Девчонки разогревают походный обед в сотейниках, и от кухни приятно наносит куриным бульоном. И мы летим, летим, закрыв глаза, — парим над цветными квадратами далекой теплой зимы…

Вот так вспышка! Откуда? Взрыв!

Пассажиры повскакивали с мест. Молния? Горим?

— Оставайтесь, пожалуйста, на местах! Пристегните ремни. Ничего не произошло!

Кажется, правый движок задымил.

Арина уже здесь. Механик в первом салоне… Снижаемся. Почему так резко?

— Ничего опасного, товарищ. Абсолютно не опасно! Абсолютно!

Кажется, начинается тихая паника. Такое напряжение. Сидят, как на электрических стульях…. А лица! У меня такое же… Все? Не может быть! Не может быть. Не может… Я боюсь… Тупо подгибаются ноги. Спокойно! Здесь — дети и женщины… Спокойно, Андрей! Бог не выдаст, свинья не съест…

Не снижаемся — падаем! Тело — вверх, душа — в пятки… Противно, и ничего с этим не могу сделать!.. Пламени не видно. Сработали огнетушители. Почему мне показалось, что горим?

— Я вам сказал, дорогой товарищ, непредвиденная маленькая техническая неисправность. Совсем небольшая! Говорить о ней противно!

Кто предполагал, что попадем в такое молоко, где резвятся на воле шаровые молнии. Локаторы были чистыми, сам видел…

Инструкция! Чуть не забыл. В кабину скорее — уточнить. Мой люк — на кухне…