Треугольная шляпа. Пепита Хименес. Донья Перфекта. Кровь и песок.

– Сеньора, вы не в своем уме!

– Пошли – и увидим.

Ночь выдалась темная, и преследователи не могли понять, куда девался сеньор Рей; однако услышанный ими осторожный скрип ржавых петель и то, что возле стены никого не было, убедили их, что он вошел в сад. Кабальюко в изумлении уставился на свою спутницу. Он словно окаменел.

– О чем ты думаешь? Ты все еще сомневаешься?

– Что же делать? – растерянно спросил храбрец.- Попугать его? Не знаю, что тогда подумает сеньора? Я ведь был у них сегодня вечером, и, по-моему, они помирились.

– Не будь дубиной… Что ты стоишь?

– Я вспомнил, там уже нет вооруженных ребят,- я приказал им уйти сегодня вечером.

– Этот истукан все никак не поймет, что ему делать. Рамос, не будь трусом, иди в сад.

– Где же я пройду, ведь калитку заперли!

– Перелезь через стену… Ах, какой увалень! О, если б я была мужчиной…

– Ну ладно, полезу… Вон в ограде выломано несколько кирпичей, тут карабкаются мальчишки, когда приходят воровать яблоки.

– Наверх, скорей. А я побегу постучу в парадную дверь и разбужу сеньору, если она спит.

Кентавр с трудом взобрался на стену, мгновение посидел на ней верхом и тут же скрылся в черной гуще деревьев.

Мария Ремедиос изо всех сил пустилась бежать на улицу Кондестабле, остановилась у парадного входа знакомого нам дома, схватила дверной молоток и стукнула… стукнула трижды с такой силой, как будто хотела вложить в эти удары всю свою душу и всю свою жизнь.

ГЛАВА XXXI

ДОНЬЯ ПЕРФЕКТА

Посмотрите, с каким спокойствием пишет сеньора донья Перфекта. Проникните в ее комнату, несмотря на поздний час, и вы увидите, что она занята важным делом; она то предается размышлениям, то пишет длинные, серьезные письма, пишет уверенным, четким почерком, красиво выводя буквы. Свет керосиновой лампы ярко освещает ее лицо, грудь и руки и, падая сквозь абажур, окутывает мягким полумраком всю ее фигуру и почти всю комнату. Она кажется светлым видением, созданным фантазией, среди неясных, пугающих теней.

Как это ни странно, но мы до сих пор забывали сделать одно важное замечание: вот оно. Донья Перфекта была красива, вернее, еще красива, лицо ее хранило следы настоящей, совершенной красоты. Жизнь в провинции, полное отсутствие женского тщеславия, нежелание наряжаться и прихорашиваться, ненависть к модам и пренебрежение к светской суете привели к тому, что прирожденная красота доньи Перфекты стала совсем незаметной или, во всяком случае, малозаметной. Лицо ее портила также сильная желтизна кожи, указывавшая на крайнюю желчность характера.

У нее были большие черные глаза, тонкий изящный нос, высокий открытый лоб; всякий, посмотрев на нее, увидел бы в пей совершенный тип женской красоты, но какая-то жестокость и высокомерие, сквозившие в ее чертах, вызывали в людях неприязнь к ней. Если иногда некрасивые лица бывают очень привлекательны, то красивое лицо доньи Перфекты было отталкивающим. Какие бы ласковые слова она ни произносила, взгляд, сопровождающий их, держал собеседника на почтительном расстоянии и воздвигал перед ним непреодолимую преграду. Но в разговоре со своими людьми – родственниками, сторонниками и соучастниками – она становилась необычайно привлекательной. Она умела властвовать, и никто не мог сравниться с ней в искусстве говорить с каждым на особом, понятном именно ему языке.

Желчность ее характера и чрезмерное пристрастие ко всем и всему, имеющему отношение к религии, которая беспрестанно и бесцельно возбуждала ее воображение, преждевременно состарили ее; она не была стара, но и не казалась молодой. Можно сказать, что своими привычками и образом жизни она создала вокруг себя какую-то толстую оболочку, невидимый жесткий футляр, внутри которого она скрывалась, как улитка в своем переносном домике. Донья Перфекта редко вылезала из своей раковины.

Благодаря безукоризненным манерам и славе добродетель-

нейшего человека, которые мы отмечали с момента появления ее в нашем рассказе, донья Перфекта пользовалась огромным авторитетом в Орбахосе. Кроме того, она поддерживала связи с влиятельными знатными дамами в Мадриде,- это с их помощью добилась она отставки племянника.

И вот теперь мы видим ее сидящей у своего бюро, единственного наперсника всех ее планов, хранилища земных счетов с крестьянами и духовных счетов с богом и обществом. Здесь она писала письма, которые регулярно получал ее брат четыре раза в год; здесь она сочиняла записки к судье и нотариусу, подстрекая их запутать по возможности судебные дела Пепе Рея; здесь она начала происки, вследствие которых он потерял доверие правительства; здесь она подолгу беседовала с доном Иносенсио. А чтобы проследить за другими ее действиями, результаты которых мы уже видели, нужно было бы последовать за нею в епископский дворец и в дома ее друзей.

Мы не знаем, как донья Перфекта любила. Но в ненавистп она обладала всей страстной энергией ангела-хранителя человеческой вражды. Так действует на суровый характер, лишенный прирожденной доброты, религиозная экзальтация, которая в данном случае питается не совестью и не истиной, открытой людям в понятиях простых и прекрасных, а извлекает свои жизненные соки из узких формул, повинующихся только интересам церкви. Для того чтобы ханжество было безобидным, оно должно жить в очень чистом сердце. Правда, и в этом случае оно бесплодно для добра. Но если чье-либо сердце родилось без ангельской чистоты, которая до срока создает для себя преддверие рая на земле, оно не должно слишком увлекаться тем, что видит в алтарях, на хорах, в монастырских приемных и в ризницах, если оно заблаговременно не воздвигло алтаря, кафедры и исповедальни в своей совести.

Иногда, оторвавшись от письма, донья Перфекта заходила в соседнюю комнату, где находилась ее дочь. Росарито было приказано спать, но она, скатываясь все ниже и ниже в пропасть неповиновения, лежала, не смыкая глаз.

– Ты почему не спишь? – спросила мать.- Я сегодня не собираюсь ложиться. Ты ведь знаешь, что Кабальюко взял с собой людей, которые у нас были. Может произойти что угодно, и я должна быть на страже… Если бы я не была на страже, что случилось бы с тобой и со мной..

– Который час? – спросила Росарио.

– Скоро полночь. Ты, должно быть, не боишься… А мне страшно…

Росарио дрожала; видно было, что она предалась самой черной печали. Она то смотрела на небо, словно собираясь молиться, то обращала на мать взгляд, полный глубокого ужаса.

– Что это с тобой?

– Вы сказали, что уже полночь?

– Да…

– Ну… Но правда уже полночь?

Росарио хотела что-то сказать: она тряхнула головой, словно желая освободиться от давящей ее тяжести.

– С тобой что-то творится… что-нибудь случилось?..- произнесла мать, устремив на нее пытливый взгляд.

– Да… я хотела сказать вам…- пролепетала девушка.- Хотела сказать… Ничего, ничего, я сейчас засну.

– Росарио, Росарио! Мать читает в твоем сердце, как в книге,- сурово сказала донья Перфекта.- Ты взволнована. Я уже говорила, что готова простить тебя, если ты раскаешься, если будешь хорошей и честной девушкой…

– А разве я нехорошая? Ах, мама, милая мама, я умираю.

Росарио разразилась горестными и безутешными рыданиями.

– Что означают эти слезы? – проговорила донья Перфекта, обнимая ее.- Если это слезы раскаяния, я благословляю их.