Три буквы на моем заборе. КВН

До игры оставалась неделя. Первые два дня прошли спокойно. Часа по четыре мы репетировали в конференц-зале гостиницы, а потом разбредались по своим номерам пить чай. На третий день нам предстоял просмотр перед Самим. К моему удивлению, Александр Васильевич не встретил нас своей знаменитой добродушной улыбкой, с которой у меня прочно ассоциировался его телевизионный образ. В жизни Маляков оказался человеком весьма суровым. Отсмотрев материал, он в сопровождении руководителей команды куда-то удалился. О чем они говорили, я не знаю. Но после разговора с Президентом Шабан и Андрей вернулись хмурыми. Всю ночь и последующие сутки наши авторы не спали, не ели и не пили. Через 36 часов актерскому составу были продемонстрированы новые шутки. Теперь уже досталось нам. Все оставшееся до игры время мы репетировали с редкими пятнадцатиминутными перерывами на прием пищи. Я не знаю, как репетируют в Большом театре, но думаю, что такого издевательства над живым человеком у них точно нет.

Накануне игры (так бывает перед всеми играми) – генеральный прогон, участвуют в нем команды – соперницы предстоящей битвы. Мы играем полностью программу, за исключением, естественно, разминки. Все это шоу записывается на пленку. Перед самым нашим выходом на сцену в конкурсе «Приветствие» я каким-то образом во Дворце молодежи набрел на зал с детскими игровыми автоматами. У нас в кинотеатрах такие раньше стояли. И я так увлекся «Морским боем», что забыл о цели своего пребывания в этом Храме Искусства. Когда Андрей меня отыскал, наши уже стояли на сцене и даже пытались шутить. Положение спасло только то, что мой выход должен был состояться чуть позже остальных. Я успел. Почти. Тридцатисекундную заминку никто не заметил. Вечером я был героем Галановского монолога под заголовком «Так жить нельзя». На первый раз меня простили. Больше я себе такого, естественно, не позволял.

«Бродяги» на сцене МДМ.

Уже когда мы стали зарабатывать концертами, наши руководители ввели систему штрафов. Прогулял репетицию – 10 долларов, употребил нецензурное выражение в общественном месте – 20 долларов, просто «употребил» – 50 долларов и так далее. В эти времена у нас и родилась шутка: «Ты опоздал ровно на 100 баксов!». Но, честно говоря, я не помню, чтобы кто-то подвергался этим драконовским штрафам.

Вообще, сезон 1994 года в КВНовской истории был во многом необычным. Во-первых, это был юбилейный год тридцатилетия работы на телевидении Александра Васильевича. Во-вторых, Масляков впервые в жизни был удостоен государственного звания. Ему «дали» «Заслуженного деятеля искусств России». Это событие, безусловно, наложило отпечаток на весь год нашего дебюта. В-третьих, редакторы программы изменили структуру и турнирную сетку сезона. Подробнее об этом чуть позже. И, наконец, последнее. В 1994 году ушли с большой КВНовской сцены безусловные звезды начала девяностых – команды из Одессы, Новосибирска, «Дрим Тим» с неподражаемым Сивохой. Масляков серьезно забеспокоился о телевизионном рейтинге своего детища. Но, даже несмотря на то, что в этом сезоне в Высшую лигу как никогда много влилось команд-дебютантов, рейтинг КВН не только не упал, но и вырос!

Итак, в 1/8 финала нам предстояло «скрестить шпаги» с командами Ереванского медицинского института, Харьковского авиационного института, Белорусского государственного университета, Запорожского медицинского института и командой «Волга-Волга» из Камышина. В другой игре на стадии 1/8 финала играли Луганский педагогический институт, Симферопольский университет, «Настоящие тамады» из Тбилиси, «Сибирские богатыри» из Кемерова и команда «Криворожская шпана». Всем командам предстояло сыграть по три конкурса – приветствие, разминка и музыкальный. Мы заняли в своей игре третье место и вышли в четвертьфинал, за бортом которого остались запорожцы и волжане. Первое место справедливо досталось ереванцам. Команда у них была сильнейшая, называлась она «ШАРМ» – Шоу АРмянских Мужчин. От них действительно исходил какой-то необычный шарм. Причем что в жизни, что на сцене. Помните?

Добрый вечер! Можно здасьте,Можно просто барев зес…

К тому же они обладали огромным опытом выступлений в высшей лиге. А опыт в КВНе – вещь весьма ценная. Именно армяне и стали чемпионами в 1994 году. А мы в четвертьфинале заняли последнее – четвертое место и вылетели из дальнейшей борьбы. Но это было позже.

А пока мы возвращались домой после первой игры на сцене МДМ. Возвращались уставшие, но очень довольные и гордые собой. Дома меня ждал праздничный ужин, и мама, которая окончательно потеряла надежду, что из сына получится нормальный человек с понятной для всех специальностью. Клоун он и есть клоун. На следующий день я проснулся знаменитым.

– Эй, сотовый телефон где здесь продается?

– А вам зачем?

– А мы это… мы новые русские.

– Да вы ж по-русски еле говорите.

– А мы это…недавно.

И в следующем 1995 году мы остановились на стадии четвертьфинала. Как отмечали представители жюри, «…у дагестанцев все здорово, вот только им чего-то не хватает». Мы и сами это понимали. А потому все время пытались чего-нибудь изобрести. В том самом злополучном четвертьфинале мы играли против белорусов, гусар и тамбовских волков. Именно в этой игре мы показали один из лучших своих номеров – сценку о тяжелых буднях ГАИ.

– «… – Сейчас мы составим протокол, транспортное средство отвезем на штрафную стоянку.

– Из за йода?

– Не из-за йода. А из-за ЙОДА!!! Вдруг ДТП, что ты потерпевшему в глаза капать будешь?»

Зал просто умирал от смеха, а мы после игры умирали от обиды и злости на самих себя.

«Цыганочка».

Нам не хватило совсем чуть-чуть, чтобы занять второе место и выйти в полуфинал. Зато в 95-м мы завоевали свой первый трофей. На первом музыкальном фестивале «Голосящий Кивин» мы были лучшей командой.

В этот же год в педагогическом институте родилась новая команда «Черные русские». В ней играли Беня, Хаджимурад, Илынан, Ратмир, другие ребята. Я, как студент этого вуза, тоже не мог остаться в стороне.

А дело было так. Мы решили у себя в институте провести свой чемпионат КВН среди факультетов. В жюри сидели Андрей Галанов, Шабан Муслимов. Они пытались найти людей для своей команды, шутки какие-то записывали. Когда чемпионат закончился, мы сделали сборную института и приняли участие в межвузовской игре. Педагогический опять занял второе место, но, тем не менее, «Черные русские» отправились на фестиваль в Воронеж. На фестивале нас отобрали для участия в Первой лиге. Это была серьезная победа. Когда я вернулся с этой поездки, ко мне домой пришли Андрей и Шабан. Вопрос стоял ребром: я выбираю либо «Бродяг», либо «Черных русских». Я, естественно, остался в своей первой команде. А «Черных русских» в первой же игре «похоронил» Михаил Марфин. Он пацанам прямо заявил: «Двух команд в Махачкале быть не должно, езжайте домой и не валяйте дурака. Делайте вместе одну серьезную команду». Совет Марфина пошел всем на пользу. Сплав опыта и молодости в 96-м сотворил сенсацию, которую никогда бы не сотворил без авторов Мурада Халилова, Рашида Юсупова, Саида Давдиева, без неподражаемых артистов Ибрашки, Гаджика и Ратмира, влившихся в состав «Бродяг» из «Черных русских».

О Мураде Халилове хочу рассказать немного подробнее. Мурад – человек с несколькими талантами. Закончив художественно-графический факультет, он стал профессиональным художником. Его живописные полотна украшают несколько солидных музеев мира. Но его стиль – это нечто! Понять, что автор хочет выразить своим творением, дано далеко не каждому. Например, у него есть картина «Дама с тарашками». Еще одна его работа представляет собой холст, на котором углем написаны разные имена. Их много, очень много. Все они разбросаны на холсте совершенно хаотично. Называется этот шедевр «Неполный список моих друзей». В команде его называли не иначе, как «Мурад Халилов. С гастролями на земле».

Орлы, кто самые гордые и смелые?

– Мы – дагестанцы! – А кто набеги совершал, невест воровал?

– Мы – дагестанцы! – А кто за Ельцина смело голосовал?

– Мы – дагестанцы! – А кто в первом туре Зюганову голоса отдал?

– Не помним, маленькие были…

Год 1996-й в России был годом выборов Президента. Борис Николаевич был уже совсем «никакой», но альтернативы ему не было. За Зюганова голосовать как-то совсем не хотелось, и пиарщики придумали гениальный слоган – «Голосуй сердцем!» Все понимали, что умом за Ельцина голосовать очень сложно, а потому страна поддалась на выборах не разуму, а чувствам. Дагестан вообще стал уникальным регионом. В первом туре у нас с большим отрывом победил Зюганов! После того, как в 1/8 финала мы еле-еле с четвертого места пробились в четвертьфинал, за кулисами нам дали твердый наказ: «Ельцин должен победить. Езжайте домой, делайте что хотите, но без победы Бориса Николаевича вам здесь ничего не светит». И Ельцин, как по мановению волшебной палочки, во втором туре набирает в Дагестане голосов больше своего главного соперника! Конечно, КВН здесь был ни при чем, но для команды «Махачкалинские бродяги» открылась широкая перспектива.