Три часа между рейсами [сборник рассказов]

…Всю дорогу до аэропорта Дональд обескураженно покачивал головой. Он уже полностью пришел в себя, но пока что был не в силах осмыслить происшедшее. И только когда самолет с ревом взмыл в темное небо и пассажиры образовали свой маленький мирок, оторванный от большого мира внизу, начала вырисовываться некая аналогия между той встречей и этим полетом. Пять ослепляющих минут он прожил как безумец одновременно в двух мирах — он был двенадцатилетним мальчиком и мужчиной тридцати двух лет, и эти две сущности слились в нем неразрывно и безнадежно.

Дональд многое утратил за эти часы между рейсами, но, поскольку вторая половина нашей жизни и так большей частью состоит из утрат, данное обстоятельство можно считать не столь существенным.

Истории Пэта Хобби [85] (1940–1941)

Рождественский подарок Пэта Хобби [86]

85

Этот цикл из 17 рассказов Фицджеральда основан на его малоуспешном опыте работы в Голливуде. В образе Пэта Хобби, «вышедшего в тираж» сценариста-поденщика, автор отчасти спародировал самого себя. В 1987 г. по этим рассказам был снят фильм (режиссер Роб Томпсон, в главной роли Кристофер Ллойд).

86

Рассказ опубликован в январе 1940 г.

I

На киностудии был сочельник. К одиннадцати утра Санта-Клаус успел навестить большую часть ее немалого населения, одарив каждого сообразно заслугам и рангу.

Щедрые подношения от продюсеров звездам и от агентов — продюсерам уже нашли своих получателей в кабинетах и бунгало; в каждом съемочном павильоне только и было разговоров что о забавных подарках, сделанных актерами режиссерам и режиссерами — актерам; ручейки шампанского дотекли из рекламных отделов до журналистов и рецензентов. Конверты с купюрами разного достоинства — пятьдесят, десять, пять долларов — от продюсеров, режиссеров и сценаристов, подобно манне небесной, сыпались на средний и младший персонал.

Однако в этом круговороте даров иногда встречались исключения. Одним из таковых был Пэт Хобби, который за двадцать лет в кинобизнесе четко усвоил правила игры и сумел накануне праздника избавиться от своей секретарши. С минуты на минуту ему должны были прислать новую, но та уж никак не могла рассчитывать на презент от шефа в свой первый рабочий день.

Дабы скоротать ожидание, Пэт прогулялся по коридору, заглядывая в распахнутые двери офисов в поисках признаков жизни, а затем остановился поболтать с Джо Хоппером из сценарного отдела.

— Не так оно бывало в старые времена, — заметил он скептически. — Раньше в сочельник бутылки стояли на каждом столе.

— И сейчас кое-где стоят.

— Именно что кое-где, — вздохнул Пэт. — А на закуску мы просматривали самые смачные сцены, удаленные из фильмов при монтаже.

— Слыхал я об этих винегретах из цензурных вырезок, — сказал Хоппер.

Пэт кивнул, глаза его увлажнились при воспоминании.

— То-то была потеха! Публика — в лежку, животики надрывали от хохота…

Он прервался при виде женщины с блокнотом в руке, входящей в его каморку дальше по коридору, — и это вернуло его к печальной действительности.

— Гуддорф засадил меня за работу на все праздники, — горько посетовал он.

— Я бы ни за что не согласился.

— И я бы тоже, да только мои четыре недели истекают в пятницу, и, если я попытаюсь взбрыкнуть, он просто не продлит контракт.

Кивнув на прощание, Хоппер пошел своей дорогой. Он уже знал, что контракт Пэта не будет продлен в любом случае. Его наняли для переложения в сценарий какого-то ковбойского романа, но ребята из отдела, занимавшегося доводкой диалогов, жаловались, что у Пэта сплошь идут или заезженные штампы, или вообще бред сивой кобылы.

— Я — мисс Кэгл, — представилась новая секретарша (на вид лет тридцати шести, увядающая красотка, энтузиазма никакого, но свое дело, похоже, знает).

Она подошла к столу, проверила пишущую машинку, потом села на стул — и вдруг разрыдалась.

Пэт вздрогнул от неожиданности. Строгий самоконтроль, особенно среди сотрудников низшего звена, был здесь незыблемым правилом. Будто мало ему расстройств из-за того, что приходится работать в канун Рождества… Хотя это все же лучше, чем не работать вовсе. Пэт вернулся к двери и закрыл ее — еще не хватало, чтобы кто-нибудь проходящий заподозрил его в оскорблении женщины.

— Ну-ну, успокойтесь, — сказал он. — Нынче Рождество, как-никак.

Всплеск эмоций постепенно угас. Она выпрямилась, хлюпая носом и утирая глаза.

— Поверьте, все не так уж плохо, как может показаться, — заявил Пэт, но без убежденности в голосе. — А что, собственно, случилось? Вас грозятся уволить?

Она отрицательно качнула головой, всхлипнула в последний раз и раскрыла свой блокнот.

— На кого вы работали до сих пор? — спросил Пэт.

Она ответила с неожиданной злостью, сквозь зубы:

— На мистера Гарри Гуддорфа.

Вечно красные и заплывшие глаза Пэта широко раскрылись от удивления. Теперь он вспомнил, что раньше видел ее в приемной Гарри.

— С двадцать первого года — вот уже восемнадцать лет. А вчера он отослал меня в сценарный отдел. Сказал, что мой вид нагоняет на него тоску, напоминая о том, как много всего осталось в прошлом. — Лицо у нее сделалось мрачнее тучи. — Совсем не так он разговаривал восемнадцать лет назад, когда по вечерам уединялся со мной в кабинете.

— Да, он был отчаянным бабником, — сказал Пэт.

— Мне следовало еще тогда воспользоваться случаем и взять его в оборот.

В душе Пэта шевельнулось чувство справедливости.

— Нарушение брачного обещания? Боюсь, это вряд ли сработает.

— У меня сохранилось кое-что получше нарушенных обещаний. С этим я запросто могу загнать его в угол. Давно уже могла бы это сделать, но все думала, что у нас с ним любовь.

Она умолкла и несколько секунд сидела с задумчиво-сосредоточенным видом, а затем встрепенулась:

— Вы хотели что-то продиктовать?

Пэт вспомнил о своей работе и открыл сценарий.

— Это вставка, — сказал он. — Сцена сто сорок четыре-а.

Он прошелся по комнате, собираясь с мыслями, и начал:

— Общий план равнины. Бак и мексиканцы подъезжают к асьенде.

— К чему?

— Асьенда — то же самое, что ранчо. — Он взглянул на секретаршу с упреком. — Далее. Сцена сто четырнадцать-бэ. Средний план. В кадре двое: Бак и Педро. Бак: «Чертов сучий потрох! Я ему все кишки вырву!»