Три часа между рейсами [сборник рассказов]

…Несколько минут спустя Пэт, поеживаясь в одном полотенце на голое тело, сидел посреди комнаты, и в памяти его безостановочно прокручивались увиденные в юности непристойные фотоснимки, хотя с данной сценой у них было очень мало общего. Оставалось лишь тихо радоваться предоставленному полотенцу — он до сих пор не понял, что принцессу интересовало только его лицо, а не весьма далекая от совершенства фигура. Выражение этого лица сейчас было именно таким, какое увидела принцесса тогда в столовой, — выражение «Голливудского перепутья», обратная сторона мистера Де Тинка, — и она спешила запечатлеть его на холсте, пока не сгустились вечерние сумерки.

Обломки прошлого [158]

Фил Македон, некогда кинозвезда первой величины, и Пэт Хобби, сценарист, устроили аварию на бульваре Сансет, близ отеля «Беверли-Хиллз». Было пять часов утра, и алкогольные выхлопы мощно клубились над местом их оживленного спора, так что сержанту Гаспару ничего не оставалось, как задержать обоих с последующим препровождением в участок. Пэт Хобби, мужчина сорока девяти лет, выказал особую агрессивность ввиду того, что Фил Македон не признал в нем старого знакомого. В пылу потасовки он случайно нанес удар сержанту Гаспару, который был настолько этим разозлен, что поместил нарушителя в тесный зарешеченный «обезьянник», пока все трое дожидались прибытия капитана полиции.

158

Рассказ опубликован в марте 1941 г.

Хронологически Фил Македон попадал в промежуток между Юджином О’Брайеном и Робертом Тейлором. [159] Сейчас, на шестом десятке, он был по-прежнему хорош собой, а от звездных гонораров у него сохранилось достаточно средств для содержания асьенды в долине Сан-Фернандо, где он и почивал на лаврах столь же беззаботно и бесцельно, как Вояка, [160] герой скаковых арен.

С Пэтом Хобби судьба обошлась иначе. Проработав в кино двадцать с лишним лет сценаристом и рекламным агентом, он в момент упомянутого транспортного происшествия находился за рулем видавшего виды авто 1933 года выпуска, с некоторых пор формально перешедшего в собственность Североголливудской ссудно-кредитной компании. А ведь когда-то, году в 1928-м, он достиг уровня процветания, позволявшего иметь собственный плавательный бассейн.

159

Юджин О’Брайен (1880–1966) прекратил сниматься в 1928 г., после появления звуковых фильмов.

Роберт Тейлор (Спенглер Арлингтон Бру, 1911–1969) сыграл свои первые роли в середине 1930-х гг.

160

Знаменитый призовой скакун по кличке Вояка (Man о’ War) с феноменальным успехом выступал на протяжении двух сезонов в 1919–1920 гг., а остаток жизни (до 1947 г.) провел в холе и довольстве, занимаясь производством чемпионского потомства.

Теперь же он сычом глядел из-за решетки, все еще негодуя на то, что Македон отрицал сам факт их знакомства.

— Я полагаю, Колмана ты тоже не помнишь? — спрашивал он саркастически. — И Конни Талмедж, и Билла Коркера, и Аллана Дуона? [161]

Македон закурил сигарету безупречно выверенным жестом — в таких деталях немое кино могло дать фору нынешнему — и предложил закурить сержанту Гаспару.

— Может, я загляну к вам завтра? — сказал он. — Сегодня я хотел заняться выездкой молодой лошади…

161

Констанс Талмедж (1900–1973) — звезда немого кино. Билл Коркер — вымышленное лицо; имя позаимствовано у персонажа короткометражки «Как избавиться от тетушки» (1909). Аллан Дуон (1885–1981) — режиссер, продюсер и сценарист, начиная с 1911 г. снявший более 400 фильмов.

— Очень сожалею, мистер Македон, — сказал коп искренне, поскольку являлся его давним поклонником. — Капитан вот-вот прибудет, и после этого мы вас надолго не задержим.

— Это всего лишь формальность, — подал голос из «обезьянника» Пэт Хобби.

— Ну да, это… — Сержант Гаспар посмотрел на Пэта. — А для вас это будет не так уж и формально. Слыхали когда-нибудь про тест на опьянение?

Македон щелчком отправил окурок в открытый дверной проем и закурил новую сигарету.

— А что, если я сейчас уеду и вернусь через пару часов? — предложил он.

— Не получится, — сочувственно сказал сержант Гаспар. — И раз уж мне пришлось вас задержать, мистер Македон, позвольте поблагодарить вас за то, что вы однажды для меня сделали. Это насчет вашего фильма «Последний бросок» [162] — он очень много значит для каждого, кто побывал на войне.

— О да, — с улыбкой молвил Македон.

— Я много раз пытался описать своей жене, как оно было на фронте: артобстрелы, пулеметный огонь и все такое, — я провел там семь месяцев с Двадцать шестым Новоанглийским, — но она никогда меня не понимала. В ответ, бывало, наставит на меня палец и скажет: «Пиф-паф! Ты убит!» — так что меня смех разбирает. Потом я вообще перестал говорить с ней на эту тему…

162

Фильм вымышлен, как и упоминаемый в рассказе режиссер Билл Коркер. Однако из переписки Фицджеральда известно, что здесь он имел в виду фильм «Большой парад» (1925; режиссер Кинг Видор), во время съемок которого произошел случай с актером в снарядной воронке, сходный с описанным ниже.

— Эй, выпустите меня отсюда! — потребовал Пэт.

— Закрой пасть! — рявкнул Гаспар. — Уж ты-то вряд ли был на войне.

— Я служил в Отряде самообороны Голливуда, — заявил Пэт. — В армию меня не взяли из-за больных глаз.

— Слыхали мы это не раз, — с отвращением сказал Гаспар. — Обычная песенка всех уклонистов и трусов. Что и говорить, война — штука страшная. И когда моя жена посмотрела этот ваш фильм, мне больше не пришлось ничего ей объяснять. Она все поняла. После того она уже не тыкала в меня пальцем и не говорила «пиф-паф!». Никогда не забуду ту сцену, где вы в снарядной воронке. Это было сыграно так реально, что у меня даже ладони вспотели, когда смотрел.

— Благодарю вас, — любезно принял комплимент Македон и закурил очередную сигарету. — Я тоже был на войне и знаю, каково это. На своей шкуре почувствовал.

— Именно так, сэр, — подхватил Гаспар. — И сейчас я рад возможности сказать вам лично, как это было важно для меня. Вы… вы объяснили моей жене, что такое война.

— О чем это вы? — снова подал голос Пэт Хобби. — Не о том ли фильме, что снял Билл Коркер в двадцать пятом году?

— Никак он не уймется, — проворчал Гаспар. — Да хоть о «Рождении нации», [163] тебе-то что за дело? Сиди там и молчи в тряпочку до прихода капитана.

163

«Рождение нации» (1915) — грандиозный по тем временам трехчасовой фильм Дэвида Гриффита о Гражданской войне и последующих межрасовых столкновениях на Юге, вызвавший громкий и неоднозначный резонанс в американском обществе.

— В ту пору Фил Македон не отрекался от знакомства со мной, — сказал Пэт с обидой. — Кстати, я был на съемках той самой картины и видел его за работой.

— Никак не припомню тебя, старина, — снисходительно-вежливо обронил Македон. — Ты уж не обессудь.

— Но ты ведь помнишь тот день, когда Билл Коркер снимал сцену со снарядной воронкой, — твой первый съемочный день в этой картине?

Повисла пауза.

— Когда же появится ваш капитан? — спросил Македон.

— С минуты на минуту, мистер Македон.

— А вот я помню отлично, — продолжил Пэт, — потому что находился там же. Помнится, Билл прибыл на площадку в девять утра с толпой работяг и велел им выкопать большую яму, а вокруг установил четыре камеры. Потом он звякнул тебе с полевого телефона и приказал немедля идти в костюмерку и надевать форму. Припоминаешь?

— Я не забиваю голову такими мелочами, старик.

— Потом ты позвонил ему и сказал, что у них нет формы твоего размера, а Коркер велел тебе заткнуться и надевать то, что дают. Ты появился на площадке жутко раздраженный, потому что форма сидела на тебе, как на огородном пугале.

Македон широко улыбнулся.

— У тебя просто феноменальная память, — сказал он. — А ты уверен, что речь идет о том самом фильме — и том самом актере?

— Еще бы я не был уверен! — решительно заявил Пэт. — Помню все, как сейчас. Только Коркер не дал тебе времени пожаловаться на форму, потому что у него было другое на уме. Он знал, что правдоподобной игры от тебя не дождешься — в этом плане ты наихудший актер во всем Голливуде, — и потому придумал ловкий ход, чтобы еще до полудня снять ключевую сцену фильма с твоим участием, но без твоего ведома. Он подвел тебя к краю воронки и вдруг дал тычка, так что ты съехал туда на заднице, а потом скомандовал: «Мотор!»