Три стильных детектива

«Правда», «дело» – теперь эти слова звучали все чаще…

В 1894 году венгерский журналист Теодор Герцль, корреспондент венской газеты «Neue Freie Presse», присутствовал при разжаловании Альфреда Дрейфуса. Он слышал, как толпа вопила: «Смерть евреям!». Даже в сердце Франции, государства свободы и прав человека, со стороны крайне правых и крайне левых поднимался этот вопль ненависти, столь знакомый современной Европе!

За несколько лет до этого, в Лондоне, Герцль лицезрел чудовищную нищету, скрывавшуюся за роскошным фасадом современной цивилизации. Он почти ничего не знал о еврействе, но увлекался еврейской историей и лелеял надежду создать для своих братьев государство, где они могли бы достойно жить. 19 января 1896 года, после недель упорного труда, он закончил свою работу «Еврейское государство. Опыт современного решения еврейского вопроса», которая была опубликована в Вене 14 февраля 1896 года тиражом три тысячи экземпляров – и в том же году вышла на иврите, английском, французском, русском и румынском языках.

26 сентября департамент вероисповеданий вошел в состав Министерства юстиции, а 27 сентября на Тронной, ныне Национальной площади, был открыт «Триумф республики».

4 октября в ресторане «Жиле» в Булонском лесу чествовали трицикл де Диона [264] , победивший в гонке «Париж-Марсель-Париж». Со средней скоростью 25 километров в час он проехал расстояние в 1800 километров за семьдесят три часа сорок шесть минут. Рене де Кейфф занял второе место на трицикле Панара и Левассора [265] . Журналисты и энтузиасты утверждали, будто на отрезке между Версалем и Парижем он развил скорость свыше 60 километров в час!

264

Виконт Альбер де Дион, увидев маленькую паровую машинку, увлекся ею, познакомился с ее создателями Д. Бутоном и М. Трепарду и предложил свою материальную поддержку. В 1895 году Дион начал выпускать автомобили, работавшие на бензине, и разработал совместно с Бутоном легкий экипаж – трицикл. Трицикл представлял собой компактную одноместную тележку, нечто среднее между детским трехколесным велосипедом и мотоциклом, имевшую трубчатую раму на трех велосипедных колесах и обычный велосипедный руль, седло и педальный привод на два задних колеса. – Прим. перев.

265

Трицикл Панара и Левассора — автомобиль, созданный фабрикантом Рене Панаром и инженером и гонщиком Эмилем Левассором. – Прим. перев.

Франция пережила метеорологически аномальный год, разбушевались ураганы и смерчи, Париж понес огромный ущерб. «Альманах Ашетт» утверждал, что прежде никогда не выпадало столько осадков. Тем не менее ничто не должно было помешать предстоящим празднествам. Через несколько дней должна была открыться «Русская неделя», с участием царя и царицы. 5 октября они высадились в Шербурге, где их встретил президент республики Феликс Фор в сопровождении членов правительства. И дожди наконец закончились.

Царская чета прибыла в Париж на собственном поезде из Санкт-Петербурга на вокзал Ранелаг. В течение нескольких дней перед их приездом в столице орудовал целый полк уборщиков. «Пти журналь» заключал: «Благодаря этому мы наконец осознали, в какой грязи нас вынуждают жить наши драгоценные власти».

Этот визит вызвал у французов воодушевление. Царю было двадцать восемь лет, он был невысок, коренаст, голубоглаз и нравился женщинам. Кортеж из парадных карет, три берлины, две упряжки цугом и пять колясок на восьми рессорах проехали через город. По всему Парижу были установлены декоративные мачты. Настоящий марафон: Версаль, Елисейский дворец, Монетный двор, Нотр-Дам, Пантеон, Дворец Правосудия, пять минут в Святой Капелле, Институт, Дом Инвалидов и наконец апофеоз: закладка первого камня будущего моста Александра III, строительство которого должны были завершить к Всемирной выставке 1900 года.

Поют гимн России и «Марсельезу». Хор детей Лютеции выводит «Бессмертную славу наших предков». Затем Поль Муне из Комеди Франсез выходит вперед и дрожащим голосом декламирует стихи, написанные для этого случая Жозе Мариа де Эредиа:

Поэты и Цари беседуют на «ты».Я – от своей страны – сегодня не преминувоздать почет Царю, блистательному Сынудостойного Отца, и поднести цветы [266] .

266

Перевод В. Кормана. – Прим. перев.

После семидневного визита Николай II покинул Францию. Император не присутствовал на премьере кинематографического показа первого настоящего фильма с актерами, снятого Жоржем Мельесом.

Отказ Антуана Люмьера продать ему камеру-проектор разжег желание Мельеса во что бы то ни стало приобрести аппарат такого типа. В январе 1896 года он отправился в Лондон, где встретился с Робертом Уильямом Полем, создателем аниматографа [267] . Он купил такой аппарат за тысячу франков. Вернувшись в Париж, с помощью своего ассистента Люсьена Релоса и инженера Корстена, после многочисленных проб, он собрал свою первую камеру, названную кинетографом. Мельес сам пробивал в темной комнате, при свете красной лампы, мотки пленки, стуча по шилу молотком. Он разрезал пленку ножницами и вручную наматывал на двадцатиметровую кассету, что позволяло вести съемку в течение одной минуты. Для того чтобы привлечь аудиторию, Мельес прикрепил экран к одному зданию на Монмартре, у театра Варьете. Он показывал там каждый вечер короткие рекламные фильмы, нахваливавшие детское питание «Фальер», шоколад «Менье», горчицу «Борнибю», и это привлекало толпы зрителей. В своем поместье Монтрей-су-Буа он готовится создать первую кинематографическую студию в мире. В октябре он занялся полнометражным фильмом в 60 метров. «Замок дьявола» стал его первым фильмом, снятым по специально написанному сценарию, в котором он не только запечатлел свою вторую супругу Жанну д’Альси, но и воплотил на экране фантастический образ дьявола, но не злобного духа, а скорее лукавого Мефистофеля.

267

Роберт Уильям Поль (англ. Robert W. Paul, 1869–1943) – английский кинорежиссер, продюсер, механик и оптик. Почти одновременно с братьями Люмьер создал съемочную кинокамеру, а в марте 1896 года получил патент на проекционный аппарат под названием биоскоп (впоследствии переименованный в аниматограф). – Прим. перев.

В том же году писатель Анатоль Франс стал членом Французской академии. Поставленная в театре «Эвр» драма Альфреда Жарри [268] «Король Убю» вызвала грандиозный скандал. Сара Бернар в это же время была занята в «Лорензаччо» Альфреда де Мюссе [269] .

Пьер Боннар написал картину «Партия в карты», Поль Сезанн – полотно «Курильщик», Одилон Редон – «Сновидения», Огюст Ренуар – «Семья художника». Пабло Пикассо в Испании создал картину «Нищий».

268

Альфред Жарри (фр. Alfred Jarry; 1873–1907) – поэт, прозаик, драматург. Гротескная кукольная драма «Король Убю» в 1896 году была поставлена известным режиссером Орельеном Люнье-По. На представлении разразился скандал, который сравнивают со скандалом на премьере драмы Виктора Гюго «Эрнани». Жарри еще и переводил стихи и прозу; умер в забвении; его творчество заново открыли Аполлинер и сюрреалисты. – Прим. перев.

269

Альфред де Мюссе (фр. Alfred de Musset; 1810–1857) – поэт, драматург и прозаик, представитель позднего романтизма. Власть разврата над душой человека – постоянная тема его драматических произведений, из которых особенного внимания заслуживает «Лорензаччо». На границе идиллического и трагического, под прикрытием легкого юмора, Мюссе затрагивает самые тонкие струны душевной жизни. – Прим. перев.

Поль Валери опубликовал «Вечер с господином Тэстом», Анри Бергсон – труд «Материя и память», Жюль Ренар – «Естественные истории», Марсель Пруст – «Удовольствия и сожаления», Реми Гонкур – первую «Книгу масок». В книжных магазинах появился «Рим» Эмиля Золя.

В Бельгии Эмиль Верхарн закончил сборник «Ранние часы», а Морис Метерлинк – «Сокровище смиренных», в то время как в Италии вышли «Девы утесов» Габриэле д’Аннунцио, а в России – «Чайка» Антона Чехова. В Англии Герберт Джордж Уэллс, один из первых писателей-фантастов, поразил своих читателей «Островом доктора Моро».

В «Опера комик» в Париже можно было насладиться музыкальной драмой Кристофа Виллибальда Глюка «Орфей». Камиль Сен-Санс только что закончил «Концерт для фортепиано с оркестром № 5 Фа мажор», Густав Малер – «Симфонию № 3», Джакомо Пуччини – «Богему». Рихард Штраус, под впечатлением от одноименного произведения Фридриха Ницше, создал симфоническую поэму «Так говорил Заратустра».

В январе 1896-го умер Поль Верлен и был похоронен на Батиньольском кладбище. В мае во Франкфурте ушла из жизни Клара Шуман, а в июле в США – Гарриет Бичер-Стоу, известная американская романистка, чье произведение «Хижина дяди Тома», написанное в поддержку освобождения темнокожих рабов, имело неслыханный отклик, было продано более чем миллионом экземпляров и переведено на множество языков. В октябре в Вене скончался композитор Антон Брукнер.

В этом же году родились писатели Джон Дос Пассос, Андре Бретон, Тристан Тцара, Антонен Арто, Эльза Триоле, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, кинорежиссер Говард Хоукс, актеры Жан Тисье и Дениз Грей, как и миллионы других людей, для истории оставшихся неизвестными… И свое восемнадцатилетие они отметили в 1914-м, в год начала Первой мировой войны.

Маленький человек из Опера де Пари

Моей сестре

Раз и два – пляшет Смерть,

Пяткою стучит в плиту: тук, тук, тук.

Завлекает в круговерть,

В замогильный хоровод: топ, топ, топ.

Из стихотворения Анри Казалиса, на сюжет которого Камиль Сен-Санс написал симфоническую поэму «Пляска смерти»

Пролог

Читальня ютилась на пересечении тупика и узкой улочки, облюбованной торговцами ломом. Приземистое сероватое здание стояло бок о бок с общественной уборной; стеклянный фонарь, привинченный к стене, истекал тусклым светом, и желтые отблески ложились на вывеску у входа:

МУНИЦИПАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА

Часы работы: с 14.00 до 19.00

Книга в полусафьяновом переплете жила на самой нижней полке, между «Евангелиями» Ламенне и «Христианским бракосочетанием» монсеньора Дюпанлу. Никто никогда в нее не заглядывал. Она оказалась здесь, проделав долгий извилистый путь с макушки шифоньера, пылившегося в лавке старьевщика, и томилась в забвении уже пять лет.