Тропою грома

— Прислушайтесь, — мягко сказал он. — Они счастливы, они веселятся. Они поют, и пляшут, и пьют, — почему? Потому что празднуют будущую свадьбу Ленни Сварца и мисс Ричардсон? Да, и поэтому тоже. Но еще больше потому, что этот праздник на короткий час освобождает их от самих себя, потому, что он дает им возможность помечтать и забыться. Таков человек. Он всегда найдет повод для радости. Разве это не поразительно, друг мой?

— Да, — нетерпеливо сказал Исаак. — Но как же насчет Сварца?

После долгого молчания Мако проговорил:

— Да. Насчет Сварца. У американского поэта, Каунти Каллена, есть одно стихотворение. Оно как будто написано про них. Слушайте:

Черный и белый проходят тропой, Глядя друг другу в очи. Один — ослепительный день, другой — Скорбная гордость ночи. Смотрит с опаской на них черный люд, А белые требуют мести: — Дерзость какая! Глядите, идут — Эти двое… вместе. — Но что им те взгляды и бранная речь, — От дома идут они к дому… Так молния, словно сверкающий меч, Проходит тропою грома.

— Тут говорится о двух мальчиках, но то же самое можно сказать о Ленни Сварце и этой девушке, Сари Вильер. — Он тихо засмеялся. — Поэты умеют лучше объяснять происходящее, чем политики. Их истины вечны. Но вернемся к вопросу, который вы мне задали. Вы хотите знать, почему я так легко согласился. Я вам отвечу. Вы рассуждаете так: «Если они будут любить друг друга, это кончится плохо. Поэтому надо, чтобы они перестали любить». Вы хотите поднять руки к небу и приказать молнии: «Не смей сверкать, а то ты, чего доброго, сожжешь этот дом!» Вы хотите протянуть руку и повелевать грому! Можете вы это сделать, друг мой? — Голос его гневно зазвенел. — Вы говорите, зачем я так легко согласился. А вы скажите, чем вы можете заградить тропу грома?

— Но ведь последствия будут ужасные!.. Школу придется закрыть. Мало ли что еще может произойти!

— Да, мой друг, последствия будут очень плохие, и школу, возможно, придется закрыть. Но все это кому-то послужит уроком. И кто-то сделает надлежащие выводы. Гроза освежает и увлажняет землю, она валит сухостой, все старое и отмершее.

После грозы хорошо сажать и сеять, и выращивать новый маис, и пестовать новые молодые деревья. И как с землей, так и с сознанием людей…

После того как Исаак и Мако ушли, Ленни и Селия долго сидели молча. Одна мысль встала перед Селией с непреложной ясностью: это конец. Она только что видела это собственными глазами. Возле нее сидел совсем новый Ленни. Какой-то чужой, незнакомый человек. У него было лицо прежнего Ленни, и прежние жесты, и прежний голос. Но при всем том это был чужой человек, с которым она не знала, как разговаривать.

«Так лучше же кончить сразу, — сказала она себе. — Незачем еще мучиться. Отрезать одним ударом ножа, раз и навсегда. Оттяжки ничему не помогут». Но это больно. Это очень больно. Воспоминания о прошлых днях, прожитых вместе, об утрах, и ночах, и вечерах, наполненных радостью и смехом, о долгих прогулках рука с рукой, о мирном отдыхе друг подле друга, о танцах, об общих развлечениях и общих друзьях — все эти воспоминания цепко держали ее за сердце. Прошлое не отбросишь, как вырванный зуб. Память, словно жонглер, играет сердцем человека. Но все равно, надо кончать, и раз так, надо это сделать скорее, чтобы поменьше мучиться. Так подсказывает здравый смысл.

— Который час, Ленни?

Он посмотрел на часы.

— Половина девятого.

— Как ты думаешь, я поспею на станцию к девяти? В девять проходит поезд, и я хотела бы с ним уехать. Это, я думаю, будет самое правильное.

— Почему непременно сегодня?

— Чем скорей, тем лучше. Можно успеть?

— Если сейчас же выйти и бежать всю дорогу.

— Все равно, я должна уехать. Вещи ты мне перешлешь, хорошо? А сейчас я пойду попрощаюсь с твоей матерью и с проповедником. Я им скажу, что получила телеграмму, что мой отец тяжело болен.

— Отчего тебе не поехать завтра?

— Нет. Сегодня. Сбегай, пожалуйста, домой за моей сумочкой, она лежит на кровати. В ней билет и деньги. Больше я ничего не буду брать. И прямо иди на станцию. Я тебя догоню. И не спорь со мной. Так лучше для меня — и для нас всех.

Ленни еще раз взглянул на часы и зашагал к дому. Селия побежала туда, где стояли мать Ленни и проповедник. Она сразу заметила выражение стыда и боли на лице старухи, но запретила себе об этом думать. Еще новых волнений она не вынесет. Она должна поспеть на поезд, вот что сейчас главное. У проповедника тоже было встревоженное лицо.

Селия обняла старуху. Та закусила губу, стараясь удержаться от слез, но они все же покатились по ее щекам.

— Вы знаете, что сказал Ленни, — с болью проговорила она.

— Знаю, — ответила Селия.

— Но он хороший, право же, он ничем не хуже многих, чьи родители венчались в церкви.

— Не горюйте об этом.

— Он мне никогда не простит, Селия! Я тогда была молода. Я работала в Большом доме. Это было еще до того, как я встретилась со Сварцем. Я была совсем молодая и глупая.

— Не горюйте, не надо. Он вас простит. Я знаю.

— Нет, он осудит меня… Мне так стыдно.

— Мы все делаем ошибки. Не расстраивайтесь. Право же, это зря. Все будет хорошо.

— А вы меня не осуждаете, Селия?

— Конечно, нет, даже и не думаю. Это со всяким может случиться.

— Вы добрая девушка, Селия… Правда? — обратилась старуха к проповеднику.

— Очень добрая, — откликнулся тот.

— И вы будете его любить по-прежнему? — с мольбой сказала старуха.

Селия взяла себя в руки и утвердительно кивнула головой.

— Да. Я люблю его по-прежнему… Но сейчас я хотела поговорить с вами о другом. Молодой Финкельберг принес мне телеграмму. Мне сообщают, что мой отец внезапно захворал. В девять идет поезд. Я хочу на него поспеть. Поэтому мне нельзя терять ни минуты. Вещи я все оставляю. Может быть, я еще вернусь, а если нет, вы мне их перешлете. А теперь мне надо бежать, Ленни ждет.

Минуту или две она потратила на то, чтобы выслушать их соболезнования и уговоры отложить отъезд. Она была непоколебима, и под конец они сдались. Старуха взяла Селию за плечи и с каким-то мужеством отчаяния поглядела ей в глаза.

— Но вы уезжаете не потому… — Голос ее осекся, глаза молили девушку сказать правду.

«Я уезжаю потому, что он меня больше не любит», — хотелось крикнуть Селии, но она подавила рвавшийся из сердца крик.

— Конечно, не потому. Какие глупости!.. Я, наверно, скоро опять приеду. — Она поцеловала старуху и торопливо пошла прочь.

Обогнув костер, она пустилась бежать. Сердце колотилось у нее в груди. Она бежала все дальше и дальше, не ослабляя темпа. Вверх по склону. Мимо лавки. Далеко впереди, на залитой лунным светом дороге, она увидела фигуру Ленни. Ей стало жарко, она сбросила пальто, перекинула его через руку. Стало легче. Прохладный ночной воздух освежал тело. Только бы поспеть вовремя!.. Панический страх охватил ее при мысли, что она может опоздать на поезд. Нет. Этого нельзя. Она побежала быстрей. Теперь бежать было легче, к ней пришло второе дыхание. Она поравнялась с Ленни и пробежала мимо, крикнув ему: «Догоняй!» Он взял с места крупным, спринтерским шагом — и вскоре они уже бежали бок о бок. Так им случалось бегать не раз, когда надо было поспеть на последний автобус или поезд после прогулки где-нибудь в отдаленной части Капского полуострова. А теперь они бежали в последний раз, чтобы поспеть на поезд, который навсегда увезет ее из его жизни.