Троянский конь

Она не захотела даже смотреть на портрет.

– Если он тебе не сказал, то, наверное, не хочет, чтобы ты знал.

– Какая жалость!

– Он никогда не вмешивался в твою жизнь.– Ей было больно об этом говорить.– Может быть, обсудим это в другой раз?

– Я расследую убийство!

Его мать покачала головой и собрала волосы на затылке. Показались приметы возраста – седые корни, еще не обновленные краской.

Она взяла чашку и фильтр и запустила ложку в банку с молотым кофе. На сына она старалась не смотреть.

– Он представился как доктор Саваж.

– А имя?

Мать поморщилась, вспомнив о собственной наивности.

– Он никогда не говорил мне. Это было одним из правил нашей маленькой игры. Доктор Саваж сейчас примет вас.– Она подошла к холодильнику и достала бутылку молока.– Он всегда появлялся неожиданно, на красивых машинах и всегда с деньгами.

«Саваж – это значит дикий, жестокий, беспощадный, свирепый… Это моя фамилия или суть моей натуры?»

– Как вы познакомились?

– Я работала официанткой, а он – нет. Он говорил, что работает хирургом. Не знаю, правда это или нет. Я никогда не бывала у него на работе.

– А где он жил?

– Понятия не имею. Наверное, где-то в верхнем Вест-Сайде. Я знаю, что у него было разрешение на парковку возле Колумбийского университета, так что он всегда останавливался где-то там.

«Колумбийский университет. Там учился Ген».

– Так значит, он приходил сюда?

Матери стало неловко. Она сняла промокшее пальто и повесила на спинку стула.

– В Манхэттене много отелей, дорогой.

Норт ничего не мог с собой поделать. Во всем этом крылась насмешка – жестокая, злобная насмешка. Вся его концепция оказалась шуткой, и предметом шутки был он сам.

– И где он сейчас? Мать покачала головой.

– Я не встречалась с ним с тех пор, как ты родился.

– Он знает обо мне?

– Вряд ли.

Судя по голосу, ссориться ей уже не хотелось. Она выглянула в окно и взяла чайную ложку, чтобы насыпать сахара.

– Нужно дать таблетки твоему отцу. Их нужно принимать регулярно.

– Я сам отнесу ему таблетки.

– Ты знаешь, где они лежат?

Норт не ответил.

А мать вдруг задала совсем другой вопрос.

– Не понимаю,– сказала она.– Как ты догадался?

11.21

Шкафчик с лекарствами был в ванной, за зеркалом над умывальником. Норт сразу нашел бета-блокаторы среди пакетиков и коробок с другими лекарствами.

Он открыл коробочку и выудил пару таблеток. Но не сразу закрыл крышку.

«Портер говорил, что они останавливают воспоминания».

Оставалось спросить себя: действительно ли он хочет, чтобы воспоминания прекратились?

Ба-бах!

Может ли он позволить себе отказаться от ответов, которые таятся в этих воспоминаниях?

Ба-бах!

Норт поежился, глядя на свое отражение в зеркале,– оттуда на него смотрело лицо подозреваемого в деле, которое он расследовал. Бледная кожа туго обтягивала восковое лицо. На щеках блестели капли пота и дождя, а на лбу выросло два острых, толстых, блестящих черных рога.

Бык больше не таился в нем. Он стал им.

Ба-бах!

Дрожащими руками Норт достал из коробочки еще несколько таблеток, но не положил в рот. Он сунул их в карман, пообещав себе, что не проявит слабости.

Выражение лица в зеркале показывало, что он не очень-то верит в свое обещание.

Потом Норт взял таблетки для отца и пошел обратно на кухню. Прихватив кофе и булочку, он понес их отцу, в сарай с инструментами.

У отца была легкая открытая, улыбка, она всегда успокаивала Норта и настраивала на беззаботный лад. Но только не сегодня. Отец держал в руках раскрытую газету и выбирал лошадей, чтоб сделать ставки.

– Похоже, твое барбекю подмочил дождь,– сказал Норт.

– Ты про то, что с неба чуток капает? С матерью разговаривал? – Сильный бруклинский акцент отца сегодня почему-то казался особенно заметным.

– Да.

Отец покачал головой и покрутил настройку маленького радиоприемника.

– Забавная штука – жизнь.

«С этим не поспоришь».

– Знаешь, кого я вчера видел? Паренька Билли Мида,– продолжал отец.

Норт его не знал.

– Да знаешь ты его. Эдди Мид. Его папаша жил рядом с монастырем Святого Альфонса на Яве. Мы вечно играли там – и в футбол, и в волейбол, и во всякие там прочие болы… Кричали монашкам: «Эй, сестричка! Кинь мячик обратно! Ну, пожа-а-алуйста, кинь мячик обратно!»

Норт хотел сказать, что это было до его рождения, но сейчас это не имело значения.

Отец отхлебнул глоток кофе, которое ему нельзя было пить, и проглотил бета-блокаторы. Потом сказал:

– Ну, нас была целая толпа. Считай, банда. Билли жил в такой многоэтажке для железнодорожников, на верхнем этаже. В одном квартале от Астрала и в одном квартале от Ист-Ривер. Чики жил на улице Дюпон. Шульци там, на Кингсленд-авеню, и это было круто, потому что мы все тогда ходили к Ральфи. Это был такой махонький магазинчик, просто дыра в стене, где продавали конфеты. Возле Нассау-авеню, рядом с пивной Джерки. Желейные конфеты по два цента и батончики «Дикси», потому что моя тогдашняя девчонка собирала их обертки с портретами кинозвезд.

Норт не имел ни малейшего представления, о чем рассказывал отец. Но это было не важно. Эти воспоминания были такими невинными по сравнению с его собственным кошмаром и, что подозрительно, никак не соотносились с темными пятнами на репутации отца, о которых говорила мать.

Может быть, с воспоминаниями всегда так?

«Можно выбирать те воспоминания, которые хочется помнить? »

– Знаешь, в доках тогда вообще непонятно что творилось.

«В пятидесятые».

– Грузовые корабли приходили к нам со всего мира. Мы ходили к кораблям, которые возили бананы, и выпрашивали бананы у грузчиков. А потом продавали их и просаживали все деньги на Игл-стрит, где тот старик держал велосипедный магазин. Он еще сдавал мотоциклы напрокат, по двадцать пять центов за час. Бери любой, какой хочешь. Мы с Билли всегда дрались за черный, потому что он был самый быстрый. А потом неслись наперегонки до дома Уолтерса, по Дриггз-авеню до угла улицы Леонарда. На втором этаже над Парк-инн был бар и ресторан. Его мать называла то место салуном и ворчала насчет всех женщин, которые туда ходили,– ну, ясное дело, мы поэтому вечно пялились из окон Уолтерса на это заведение.

Отец обвел кружком еще нескольких лошадей в газете, достал зажигалку и закурил сигарету, а потом снова стал крутить настройку радио, чтобы найти другую станцию.

Норт остро почувствовал отчужденность – история жизни этого человека, которого он называл отцом, была не его историей. Он как будто взял ее взаймы. Норт сказал:

– Я ничего про это не знаю.

Казалось, отец был всерьез озадачен этим замечанием.

– Да и откуда тебе знать? У нас у всех разные жизни, сынок.