Статус: «Все сложно»

Я хорошо помню себя в подростковом возрасте. Общаясь с разными взрослыми, понимаю, что та планета родителей, куда почти все мы переселяемся с возрастом, делает какую-то странную штуковину с нашей памятью. Мы не особенно-то взрослеем и умнеем, если честно, но при этом забываем о том, что было для нас самым важным в двенадцать, четырнадцать, шестнадцать лет. Мы понемногу стираем в памяти те чувства, с которыми мы просыпались и засыпали, забываем страдания, которые заставляли нас рыдать и отчаиваться, не помним наши надежды и сомнения.

Возможно, не забыть все это мне помогли мои подростковые дневники. Иногда я открываю их и читаю. Вот, например, запись, сделанная на уроке алгебры в девятом классе: «Ненавижу алгебру и зиму!» Я сразу отчетливо вижу и противный желтый электрический свет в кабинете математики, и темное зимнее утро за окном: мрачное, с низкими тучами, висящими прямо над крышей школы. В сумерках пасмурный зимний город еще как-то выносим, но когда рассветает, то весь мир будто наполняется вязкой, тяжелой, серой массой. Она – настоящая хозяйка города, когда нет солнца.

Я смотрю в окно. Третий этаж. Отсюда видно серые скукоженные кусты школьного двора, темные фигурки прохожих, идущих по скользкой дорожке семенящей, шаркающей походкой, чтобы не поскользнуться и не упасть. Дальше за окном – дорога, автобусная остановка, продуктовый магазин. Еще дальше – несколько озябших многоэтажек. В их окнах поочередно гаснет свет. Небо светлеет. Впереди – долгий, скучный, пасмурный понедельник.

Я испытываю невыносимое желание спать, и больше всего мне хочется уронить лоб на руки и заснуть прямо так, сидя за партой. Ватная, тяжелая и мутная голова. Тихая ненависть к необходимости что-то записывать за учителем. Желание хныкать от одного вида страниц учебника с уравнениями. Я их не особо понимаю, путаюсь, и от этого ненавижу еще больше.

Тогда мне только исполнилось пятнадцать.

Была середина января – самое нелюбимое время, когда все праздники и каникулы уже позади, а впереди еще такая долгая третья четверть. И так невыносимо далеко до лета, что хочется немедленно запустить эти несколько месяцев холода и слякоти на быструю перемотку.

Я могла думать только о своей влюбленности. И больше ни о чем. Я писала стихи прямо на уроках, и представляла, как вечером мы с ним встретимся. Или нет? А если он не позвонит? Тогда позвоню сама. Нет, сначала подожду. Или ни за что не буду ему звонить, вот еще!

Какие могут быть уравнения, тангенсы и котангенсы, когда голова занята влюбленностью?

Еще у меня были друзья и подруги, с которыми мы все время взахлеб разговаривали обо всем на свете. И безнадежно влюбленный в меня одноклассник, жутко умный и очень симпатичный парень, которого мне было немножечко жалко, потому что он мне совершенно не нравился. И все эти отношения, дружеские и романтические, полностью вытесняли тревогу за все чаще появляющиеся в журнале тройки.

А еще меня очень огорчали сложные отношения с мамой. Я уныло и мрачно переживала долгие выходные, когда она была дома и постоянно пилила меня, цепляясь, как мне тогда казалось, по пустякам. К тому же дома меня доставал и младший брат, – ему только исполнилось одиннадцать, и мы в то время жили как кошка с собакой.

Примерно через год все изменилось, и мы начали понемногу дружить и нормально общаться. Ему стало ужасно интересно проводить время в компании моих друзей, а я перестала видеть в нем вредного мелкого ябедника, которого вечно, не разбираясь, кто прав, а кто виноват, защищала мама.

Что касается друзей, то тебе, дорогой читатель, наверное, теперь трудно представить жизнь в доинтернетную эпоху. У нас не было мобильных телефонов, мы не сидели в соцсетях, играх и мессенджерах и общались только с теми, кого знали лично. В классе, в компании во дворе, ну и не только во дворе, конечно.

Тогда у меня только появилась новая компания, состоявшая в основном из ребят, учившихся на класс старше. Мы тусили после уроков, пели песни под гитару, болтали и сидели в подъездах осенью и зимой, потому что на улице было холодно. Возмущенные жители жаловались на шум и выгоняли нас на улицу, и мы бесцельно бродили по паркам или окрестным дворам или забирались на одну из крыш многоэтажек и сидели там допоздна.

Я хорошо помню то время и точно могу сказать, что учеба, оценки и планы на будущее после школы не стояли на первом месте, и даже вряд ли входили в тройку главных приоритетов.

Важным было общение. Сплетни. Отношения. Ссоры. Влюбленности. Музыка. Книги. Проблемы с родителями. Важным было собственное отражение в зеркале, которое удручало меня своей неидеальностью.

Мир делился на домашний и весь остальной. Дома было мрачно и напряженно. Мысль о том, что это неприятное пространство придирок и замечаний скоро закончится и я начну жить отдельно и независимо, мне в голову не приходила.

Будущее воспринималось туманно. Я понимала, конечно, что через пару лет закончится школа, начнется учеба в вузе, но не могла представить, что такие важные и часто неразрешимые проблемы сегодняшнего дня уже через два-три года будут абсолютно забыты. Почему-то казалось, что реальность, в которой я каждый день должна сначала делать то, что не очень хочу, а потом то, что ужасно не хочу, и не иметь никакого выбора, будет всегда. Казалось, что сложности с мамой, непонимание с младшим братом, чувство сильного одиночества и общее состояние какой-то вынужденной беспомощности и невозможности ничего решать в своей жизни, никогда не исчезнут. Все мои друзья думали и чувствовали себя так же. Мы не могли по-настоящему представить, что совсем скоро начнется взрослая жизнь, в которой ни у кого не надо будет спрашивать разрешения делать то, что хочется.

Тогда мы не могли уйти в общение онлайн, у нас не было игр или роликов, рилз, сториз и постов, разжижающих мозг, конечно, но прекрасно отвлекающих от неприятной рутины. В то время мы уходили от реальности в книги и в общение с друзьями.

А уйти от реальности очень хотелось. Казалось, что настоящая жизнь должна быть какой угодно, но не такой скучной, однообразной и унылой, с практически одинаковыми днями, отличающимися друг от друга разве что расписанием уроков. Вполне сносными днями, если в расписании стояли две истории, мировая культура и литература, и ужасными, если учебный день состоял из сдвоенного русского, алгебры, геометрии и химии.

Чем дети отличаются от взрослых в восприятии реальности – так это тем, что они принимают многое как данность, потому что у них нет выбора. Ты должен пойти в школу в шесть или семь лет, потом должен ее окончить и должен поступить куда-то, чтобы бла-бла-бла… Все знают, чтобы что. «Должен», «надо», – какая скукотища!

Ведь очень редко кто-то из родителей говорит своему ребенку: «Слушай, малыш, жизнь – это прекрасное, яркое, увлекательное приключение! Радуйся, веселись, ничего не бойся! Ты никому ничего не должен. Поэтому выбирай то, что тебе действительно интересно, пробуй себя во всем, а если что-то надоест, бросай без раздумий и исследуй новое».

Обычно детям этого не говорят.

Потому что, во-первых, боятся, что тогда ребенок начнет заниматься только тем, что ему интересно. Например, будет играть сутками напролет.

Во-вторых, потому что он ничему не научится и впридачу не сможет ничем сосредоточенно заниматься, если будет начинать и бросать одно увлечение за другим.

А в-третьих, потому что, когда он станет взрослым, ему будет нужно зарабатывать, уметь заботиться о себе, чтобы ни от кого не зависеть. А для этого, хочешь не хочешь, нужно освоить профессию, которая даст деньги и свободу выбора.