Ты плоть, ты кровь моя

Что будет делать, когда приедет, он сам еще толком не знал – ну порыщет вокруг, может, порасспрашивает местных, потрясет кое-кого, поизучает местность.

Возле Эксетера движение стало более интенсивным. Элдер включил радио, прошелся по привычным каналам: Радио-2, 3 и 4, «Классик FM». По большей части он предпочитал тишину. Широкие шоссе, потом узкие местные дороги через пустоши Йоркшира, за ними – шоссе А171, петляющее между лесом и болотами; справа иногда виднеется море. К тому моменту, когда впереди показались руины аббатства в Уитби, у Элдера уже болела поясница, левую ногу свело, в горле пересохло. Он медленно проехал по набережной вдоль внутренней гавани, потом припарковал машину, взял свою сумку и пешком одолел короткое расстояние до гостиницы «Уайт Хорс энд Гриффин» – полсотни метров по мощенной камнем Черч-стрит.

Номер он заказал заранее, тот оказался под самой крышей: чистые простыни, удобная кровать, мягкое кресло. На три дня, может, на четыре – он не знал наверняка. Не спеша принять ванну, переодеться, потом поесть в ресторане внизу – он оказался гораздо голоднее, чем ожидал, – и запить все пинтой пива. И как только голова его коснулась подушки, он сразу же заснул. Крики чаек, резкие и непрекращающиеся, разбудили его около пяти утра.

Сьюзен Блэклок приехала сюда из Честерфилда вместе с родителями, на каникулы. Две недели в жилом фургоне в «Хейвен холидей парк», высоко на скалах, возвышающихся над Уитби с видом на Солтуик-Бей. Единственный ребенок в семье, она, пока училась в общей начальной школе, вроде была вполне счастлива и всем довольна, хорошего поведения, добросовестная и честная; ее довольно часто приглашали на вечеринки, школьные конкурсы на лучший торт к празднику, костюмированные балы, обычные игры – «испорченный телефон», «музыкальные стулья», фокусники, в чьих руках предметы исчезают прямо на глазах. В первые годы в единой средней школе она, однако, как-то ушла в себя, стушевалась, стала незаметной, так что на родительских собраниях учителям нужно было напоминать, кто она такая. Но затем, когда ей стукнуло четырнадцать, у нее проснулся интерес к театру, к драме, актерский талант, которого прежде в ней никто и не подозревал; выглядело это так, словно, взяв новую роль, примеряя на себя чужой характер, чужую жизнь, она обретала собственный голос. В бледно-голубом платье и с огромным белоснежным бантом, она была Алисой, следующей за белым кроликом в страну чудес; храбрая при любых обстоятельствах, словно глухая к окружающим ее ужасам войны в «Мамаше Кураж», она вызывала слезы не только у собственных родителей.

Все это вызвало к ней повышенный интерес, придало ей уверенности в себе, пусть даже лишь показной, обеспечило ей подруг и мужское внимание. В пятнадцать она была уверена, что влюбилась – в семнадцатилетнего, с татуировками на спине и на руках; он пил водку из горлышка и иногда нюхал клей. Родители устроили ей жуткую взбучку и установили для нее новые жесткие правила поведения. Она не подчинялась, она угрожала, умоляла, плакала, возвращалась домой после двух ночи. «Вы ничего не понимаете! – кричала она. – Вы просто ничего не понимаете!» Но ее мать все прекрасно понимала.

Однажды, когда Сьюзен прогуляла школу, чтобы встретиться с ним, своим любимым, он на свидание не пришел. При встречах на улице он отворачивался. Когда она набралась смелости и сама подошла к нему в пабе, где он сидел с приятелем, он рассмеялся ей в лицо.

Шесть недель она страдала, полагая, что сердце ее разбито, а потом однажды утром проснулась, оделась, переделала все дела, которые нужно было сделать, и вдруг обнаружила, что вовсе о нем не думает. В тот вечер, к полному неудовольствию отца, они с матерью все время хихикали, как две сестрички, несколько часов подряд проболтали на пониженных тонах, обнимаясь и плача.

Эти каникулы означали для нее новый этап жизни: в сентябре она начнет учиться в приготовительном колледже, а там в программе курсы английского и драмы, изучение СМИ, теории искусств, дизайна. А потом, в третий вторник августа, она исчезла – это было в августе четырнадцать лет назад.

Надев два свитера, чтобы уберечься от пронизывающего ветра, дувшего с раннего утра, Элдер обошел оба пирса, прикрывавших внутреннюю гавань. Здесь поодаль друг от друга, упрятанные в свои «всепогодные» одежки, стояли рыболовы; удочки на ограждении, сигареты прикрыты сложенными чашечкой ладонями, так что тлеющие огоньки едва видно. Напротив рыбного рынка с рыбачьей лодки выгружали ночной улов, другая лодка подходила к берегу. Элдер знал, что в Великобритании каждый год пропадает без вести почти десять тысяч человек и что из этого числа почти треть так никогда и не удается ни выявить, ни найти.

Но он обещал ее родителям, что найдет ее, поклялся в этом, и в ответ был вознагражден доверием, ярко и даже жадно отразившимся на их лицах; но в глубине души он был уверен, что она давно мертва, тело так и не обнаружено, все еще ждет, пока его найдут – после стольких лет!

После завтрака Элдер добрался, преодолев примерно сто девяносто ступенек, до церкви и аббатства Святой Марии; на вершине утеса он обернулся назад, на минутку, чтобы посмотреть на город, на челюсти кита, белевшие на западном утесе, в дальнем конце гавани, на памятник капитану Куку, установленный неподалеку. За городом, за деревьями, отмечавшими долину Эск-Ривер, начинались моховые болота, мрачные и величественные под серым небом.

Он прошел немного в сторону от моря, пересек перерытое и грязное фермерское поле, прежде чем выйти на береговую дорожку, уводившую еще дальше. Оттуда оставалось с полмили до места, где Сьюзен видели в последний раз – на остром утесе, выдававшемся в море и покрытом клочковатыми зарослями травы, который затем почти отвесно обрывался вниз, к острым прибрежным камням. Место, конечно, было малопосещаемое, но не столь уж отдаленное – по дорожке во множестве бродили туристы, почти в любую погоду; и все-таки это произошло здесь, где-то между половиной четвертого и четырьмя пополудни, именно здесь Сьюзен Блэклок видели в последний раз и именно отсюда она – весьма впечатляющим образом – исчезла.

Миновав два выступа красноватого камня, что возвышались над поверхностью моря напротив Солтуик-Нэб, Элдер продолжил свой путь по направлению к парку аттракционов, где стояла целая коллекция белых фургончиков, сосредоточенных вокруг центральной площади, и несколько шатров, довольно смело разбитых на более высоком месте.

На первый взгляд здесь мало что изменилось: тот же магазинчик предметов первой необходимости, правда, с новой вывеской над входной дверью, маленькая прачечная, контора, столы для игры в пул, бар в клубе для семейных туристов все так же обслуживает посетителей. На клочке открытого пространства стайка ребятишек – человек шесть-семь – штурмует самодельные футбольные ворота, в которых стоит отчаянный папаша одного из них. Молодая женщина в отутюженной форме вопросительно подняла на него глаза – Элдер кивнул ей и продолжил свой путь. На самом дальнем пятачке, где стоял белый флагшток с развевающимся на нем «Юнион Джеком», [9] обозначая въезд для машин, он повернул назад и отправился обратно тем же путем, что пришел сюда.

9

«Юнион Джек» – государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии.

В том месте дорожки, где она делает петлю, обходя Солтуик-Нэб и повторяя изгибы рельефа, Элдер заметил женщину в зеленом пальто, которая стояла рядом с тем местом, где Сьюзен Блэклок видели в последний раз; на его глазах она переступила через трос ограждения и шагнула к обрыву. Элдер рванул с места. Она на секунду обернулась, услышав его крик, потом достала из-под пальто маленький букетик цветов – ирисы и розы – и аккуратно положила на землю.

* * *

Хелен Блэклок стояла совершенно неподвижно, сложив руки на животе и четко выделяясь на фоне серо-голубого неба. Волосы ее казались теперь темнее, кое-где в них пробивалась седина. На ней были свободное пальто до середины икр, серые брюки, туфли на толстой подошве. Одета вполне разумно. Лицо, повернувшееся к Элдеру, было без косметики, вокруг глаз и рта – морщины, губы тонкие, неулыбчивые. Ей сейчас сорок пять, припомнил Элдер, или сорок шесть, а на вид гораздо больше.

Теперь, когда они стояли лицом к лицу, он не знал, что сказать.

– Я…

– Я знаю, кто вы такой. – Голос ее звучал как удар кремня по огниву.

– Я вам кричал, но я не хотел вас напугать…

– Вы решили, что я собираюсь броситься с обрыва.

– Да.

– Если бы я решила это сделать, то давно бы бросилась.

Он посмотрел туда, где она положила цветы, уже немного растрепавшиеся под ветром, и она тоже обернулась, следуя за его взглядом.

– Я пыталась разбить здесь маленький садик, что-то вроде мемориала. Но это затруднительно, место слишком открытое, все, что здесь вырастает, срывают дети туристов и относят своим мамашам. Так что я теперь просто оставляю цветы, когда сюда прихожу. – Она помолчала. – Иногда ветер такой сильный, что буквально вырывает их из рук. И уносит прочь. Символично, вам не кажется?

Он придержал трос, пока она перебиралась на эту сторону ограждения.

– Что вы здесь делаете? – спросила Хелен Блэклок.

Элдер в ответ покачал головой:

– Не уверен, что и сам это знаю.

– Но вы же не случайно здесь оказались?

– Не случайно.

Над их головами кружили чайки, шумно безумствуя в воздухе.

– Вы собираетесь обратно в город? – спросила она, а когда он кивнул, двинулась вниз по дорожке.

Элдер пошел рядом.

У подножия лестницы, по которой они спускались почти молча, Хелен спросила Элдера, не хочет ли он выпить кофе. Заведение, которое она выбрала, снаружи выглядело довольно непрезентабельно – одно из многих, коими была забита улица для туристов, помимо магазинов, торгующих молочными ирисками домашнего приготовления, а также поделками из местного гагата, морепродуктами и антиквариатом.