Ты умрёшь завтра

И жизнь текла бы себе по-маленьку и дальше, вяло пережевывая, как беззубая старуха, день за ночью, осень за летом; ПГТ Красный все бы краснел и насыщался железом, калеча, убивая или сводя с ума своих горожан, пока, в конце концов, не стал бы окончательно тем, чем он был и задуман — железобетонным городом–сваей, таким же, как сотни тысяч других свай-городов, вколоченных в тело страны, потому что фундамент светлого будущего был так массивен, что грозил рухнуть под собственной тяжестью, и ему всегда не хватало опор. Но знать это дозволялось только членам Политбюро, никак не рядовым металлургам. Да рядовой металлург и не жаждал никаких таких знаний. Еще сильны были воспоминания военных лет, еще помнили мрачное средневековье 30-тых, так что сталевара вполне устраивал заведенный порядок вещей, может и не самый лучший, но уже с намеком на спокойствие, стабильность и уверенность, что детям назавтра голодать не придется. Все должно было идти своим чередом, и оно бы и шло, если бы… Если бы не родился Никодим. Но он родился, чтобы сказать свое ужасающее:

— Ты. Умрешь. Завтра.

— Глава 2 —

Давно предсказана гибель христианства,

но всегда и везде будут существовать церкви —

амбары, куда свозят неубывающий урожай

человеческого горя.

Дж. Апдайк, «Россказни Роджера».

Природа, родители, или верховный начальник отца Сергия Господь Бог — короче то, что как-то учувствует в процессе появления на белый свет новой людской особи, трудясь над будущим Никодимом, не позаботились о плавности линий и мягкости черт создаваемой формы. Говоря проще, Никодим красавцем не был. Мало того, даже в том беспечном возрасте, когда нет надобности заботиться о чистоте своей задницы, а кормежку требовать отчаянным ором, Никодим не обладал младенческой нежностью, заставляющей взрослых млеть, глупо улыбаться и говорить беззащитному созданию всякие «ути-пути», в надежде услышать в ответ серебряный ангельский смех. С самого рождения от Никодима старались держаться подальше и взрослые и дети, и вовсе не потому, что человеческая красота обошла его стороной. Было в нем что-то такое, от чего дети начинали беспричинно плакать, собаки скулить, а кошки шипеть. И даже взрослые отводили глаза, чувствуя, что от взгляда этого ребенка душа закипает, и грехи, как совершенные, так и те, которые только будут совершены, словно мутная пена в грибном бульоне, всплывут на поверхность и станут достоянием общественности. Никодим был страшен не формой, а содержанием, и это делало его уникальным, потому что взросление обычного человека не проходит в уверенности, что он пришел в мир, дабы тот оцепенел от ужаса.

Итак, под родовые вопли Марии Серафимовны младенец выбрался наружу. На первый шлепок по заднице он в недоумении уставился на источник раздражения, чем вогнал акушерку в оторопь (поскольку новорожденные не способны фокусировать взгляд — так говорит ортодоксальная медицина). Но работа есть работа, и акушерка шлепнула младенца еще разок. Будущий Никодим не мог знать, что от него требуется всего лишь непродолжительный крик, дабы врачи убедились в работоспособности дыхательных путей, потому скорчил на личике гримасу негодования. Акушерка перекрестилась и шлепнула в третий раз. И младенец, наконец, выдал долгожданный звук. Только это вовсе не походило на крик рождения человеческой особи, скорее это смахивало на рычание взбешенного волчонка. Шестидесятилетняя санитарка Путикова Марфа Васильевна свалилась в обморок.

Жадная до суеверий паства отца Сергия шепталась потом, что в этот момент пали все коровы на фермах в окрестностях города, вода из кранов пошла кровавая и пахла серой, а на Луне отчетливо проявился знак Зверя. И то, что во всей округе нет ни одной фермы, а коров едва наберется десяток, и только одна в тот день сдохла (от старости), городская система водозабора на час вышла из строя (что бывает не так уж и редко), хотя и с работающими фильтрами вода имеет стойкий рыжий оттенок, а в два часа дня, когда и состоялись роды, не видно никакой Луны, а стало быть, и знаков на ней, потому что Луну в солнечный день крайне трудно разглядеть невооруженным глазом, — эти факты оставались для суеверных старушек совершенно незначимыми. Что тут поделать, если долго и отчаянно ждать Диавола, он всенепременно явится.

В далекой Африке братский Алжир избавился от французского ига, то есть обзавелся независимостью; в родной, но не менее далекой Москве, пока еще несмышленый детеныш диссидентства обнажил змеиные зубки и пустил в народ яд сомнения и смуты; Хрущев готовился показать Америке «кузькину мать», для чего в тайне готовил операцию «Анадырь», а во дворце бракосочетаний ПГТ Красный, коим являлся кабинетик с покосившимся потолком в вотчине председателя горисполкома Поворотова, страна в лице тучной, губастой и отчего-то счастливой Туфьевой Прасковьи Ильиничны, принимала в свои ряды нового гражданина. В общем, несмотря на неурядицы, как в семье, так и в политике государства, Никодим родился, и в свидетельстве о рождении Прасковья Ильинична зафиксировала дату: 12 июля 1962 года, и имя нового гражданина СССР: Староверцев Петр Иванович, — имя, которым будущий Никодим никогда не воспользуется.

Природа самоустранилась, родители находились в глубоком конфузе, Господь Бог пребывал в размышлении, что же такое он сотворил, а маленький Никодим смотрел из своего пеленочного кокона на мир глазами хирурга, собравшегося удалить пациенту здоровый орган, и в этом взгляде было абсолютное понимание мироустройства и его, Никодима, роли в этом круговороте жизней, энергий и эмоций. Разумеется, никто всерьез не считал, что в пеленки завернуто нечто большее, чем просто младенец, но эти антрацитовые зрачки, словно две нефтяные кляксы на восковой коже… честное слово, если бы младенец родился с хвостом, копытами или рожками — это было бы как-то… естественней. Потому что в городе, пропитанном ржавчиной, копотью и запахом горячего шлака частенько рождались дети с различными отклонениями: шесть пальцев на руке или ноге, гипертрофированный копчик, больше смахивающий на недоразвитый хвост, или отсутствие волосяных луковиц в коже головы, — такое случалось, и люд понемногу привык. Но эти глаза на сморщенном бледном личике — они повергали в трепет, смущение, а то и панику всех, кто имел неосторожность обратить на дитя внимание. К такому люд ПГТ Красный был не готов. Особенно мать.

С родителями Никодима и так все было не слава богу. Мария Староверцева к тридцати годам успела перенести кучу тяжелых заболеваний, лечение которых сильно посадило ей печень, почки и напрочь убило репродуктивные функции. Нервный срыв грозил ей инсультом, физическая нагрузка — инфарктом. Доктор Чех дал женщине инвалидность, и научил, что отныне от уровня стервозности будет зависеть срок ее жизни.

Выписавшись из больницы, Мария, в юности девка-ураган, стала тихой и почти незаметной. Не противясь, вышла замуж за Ивана Староверцева, по-началу была с супругом добра и ласкова, надеясь, что чудо произойдет, и аист принесет ей младенца, но со временем все больше впадала в отчаянье, потому что годы шли, а от супружества не было ни радости, ни детей. Мария не любила мужа, но отдавала себе отчет, что молодость, как и здоровье, остались в прошлом, стало быть, не в ее положении перебирать женихами, и нелюбимый муж куда лучше, чем вообще никакого. Боясь отпугнуть единственного кандидата, о своих гинекологических проблемах Мария поведала Ивану только год спустя после свадьбы. Иван к новости отнесся с пониманием, в сущности, лично ему было все равно, станет ли он отцом, но его беспокоило мнение общественности, которое считало отсутствие потомков чуть ли не преступлением перед государством, потому что лишало страну молодых и сильных рабочих рук. Марию общественное мнение тревожило меньше, а позже и вовсе перестало заботить. По вечерам она перестала выходить на улицу, чтобы в компании соседок ждать возвращение с работы супруга, а потом и мужа уже не ждала, просто сидела у окна, смотрела, как бурая пыль покрывает город, и гадала, какая смерть менее болезненная: лечь под поезд, или отравиться мышьяком. В один из таких дней она и обратила внимание на отца Сергия, который шел по улице и поставленным тенором зазывал заблудшие души в свои силки. На следующий день женщина, толком не понимая, что именно она делает, повязала голову платочком и отправилась в церковь.

Следующие сем лет Мария крепла в убеждении, что ее бездетность — суть наказание Господне за грехи ее предков и распутство собственной юности, молилась искренне и страстно, а когда вдруг поняла, что беременна, что вопреки безапелляционному диагнозу медицины чудо состоялось, рыдала от счастья и сутками напролет славила имя Господа.

В беременности Мария обрела просветление и покой. Но, впервые взглянув на новорожденное чадо, пришла в ужас, уверовав, что сам Диавол взирает на нее из глубин бездонного ада. А стало быть, если наказание Господне и имело место, то в беременность оно никуда не делось, а лишь притаилось, дабы проявиться спустя девять месяцев во всей своей ужасающей сути. Такие вот мысли злыми бесами одолевали Марию Серафимовну, грызли ей совесть, воспаленную и распухшую как циррозная печень, отнимали силы и заставляли еще неистовее испрашивать у Господа спасения души, как для себя, так и для дитяти.

Духовные терзания Марии привели к тому, что у нее пропало молоко. К тому же ей все труднее давалось общество сына, — его немигающие глаза, пристально следящие за передвижением матери, и все это без единого звука… — что-то было в этом от затаившегося в засаде зверя, что-то животно-пугающее, потусторонне-мрачное. Одним словом, младенец внушал своей матери ужас, и все, на что могла решиться Мария, это быстро и по возможности избегая встречи с отпрыском взглядом, сменить ему пеленки. После этого она возвращалась к молитвам, не смея лишний раз переступить порог детской. Никодим не возражал. Он вообще проявлял чудеса выдержки. Кормила его подслеповатая и глухая на одно ухо престарелая тетушка Марии Вера Семеновна, и шипел на мир только тогда, когда терпеть загаженную задницу или голод становилось невмоготу.

Младенца требовалось крестить. С этой мыслью Мария прожила неделю, все больше убеждаясь, что без этого ритуала ее молитвы не дадут положительный результат. Так что спустя семь дней после выписки из роддома, Мария встала ранехонько, повязала голову платочком и, бормоча под нос «Отче наш», быстро спеленала младенца. С душой, полной отчаянья и надежды, она, прижимая пеленочный сверток к груди, понеслась в церковь.

Накануне же ей пришлось решить одну проблему. Прослышав о предстоящем крещении, вся родня мужа, немногочисленные друзья, да и просто знакомые расползлись в неизвестных направлениях и не подавали признаков жизни, что твои тараканы, когда в чулане среди ночи включаешь свет. В общем, найти крестных родителей отчаянно не удавалось. Но Мария, при всей своей религиозной ограниченности все же обладала некоторой практичной хваткой. Поэтому за день до крещения она явилась в церковь и сказала отцу Сергию примерно следующее: