У края темных вод

На следующий день после того, как мы вытащили ее из воды, Мэй Линн уложили в дешевый гроб и теплым утречком схоронили на кладбище Марвел-Крик, в уголке для неимущих, где на пересохшей земле разрослись сорняки и сидят какие-то противные жуки — думаю, там и клещи водятся, только мелкие, не разглядеть. Ее мать и брата зарыли на том же кладбище, но так уж вышло, что всех врозь. Денежных покойников несут на вершину холма, а тут, внизу, грязь по дешевке, и родственник ты кому или не родственник, вместе не положат, свалят там, где найдут свободное место вырыть яму. Слыхала я, хоронят и одного поверх другого, лишь бы место сэкономить.

На главном кладбище растут дубы и вязы, дают тень, но Мэй Линн осталась лежать в раскаленной солнцем грязи, вокруг нее чьи-то могильные холмики уже осели и расплылись, памятников тут почти не ставили, иной раз вместо метки попросту втыкали в землю палку с доской и писали на досках имена — размытые дождями, выгоревшие на солнце, их уже не прочтешь.

Констебль сделал официальное заявление: Мэй Линн была убита неизвестным лицом или лицами. Ага, это я и без него знала. Еще он сказал, что это, наверное, были бродяги, наткнулись на нее у реки. Бродяги, выходит, тащили с собой тяжеленную швейную машинку?

Убийцу он искать и не думал, не попытался хотя бы выяснить, что Мэй Линн делала у реки. Ее даже доктор не осматривал, чтобы выяснить, как в точности она погибла, надругались ли над ней перед смертью. Всем было наплевать — всем, кроме меня, Терри и Джинкс.

Заупокойную службу провел местный проповедник. Сказал несколько слов так равнодушно, словно хоронили домашнюю мышь дальней родственницы — мышь, мирно скончавшуюся в преклонном возрасте.

Когда проповедник отбормотал свое, двое чернокожих на веревках опустили гроб в яму и принялись лопатами швырять туда грязь. Помимо этих двух чернокожих и проповедника (он уже смылся), только мы и присутствовали на службе, если это можно назвать службой.

— Проповедник так торопился, будто они мусор привезли выбрасывать, — негодовала Джинкс.

— Для них так оно и есть, — подхватила я. — Такая работа — мусор выбрасывать.

Джинкс — моя сверстница. Волосы она завязывает косичками, и они торчат у нее на голове, словно крученая проволока. Лицо у Джинкс нежное, а глаза старые, словно чья-то древняя прабабушка спряталась в теле ребенка. На кладбище она пришла в платье, сшитом из мешка из-под муки, сквозь синюю домашнюю краску проступали черные печати; обуви у Джинкс даже по такому случаю не нашлось. Терри — тот раздобыл новые башмаки и черный галстук. Галстук был завязан большим узлом и подтянут к самому кадыку так, что Терри смахивал на мешок, перетянутый у верхнего края. В свои черные вихры он втер столько масла, что хватило бы смазать ось грузовика, но его дикая грива все равно поднималась дыбом. На загорелом лице осколками неба — голубые, покрасневшие от слез глаза. Всех нас огорчило то, что случилось с Мэй Линн, но Терри ближе всего принял это к сердцу.

— Никто не предпринял умственных усилий, чтобы доискаться до истины, — твердил Терри. — Действия официальных властей ниже всякой критики.

Люблю послушать Терри — он разговаривает совсем не так, как мои родичи. Он-то не бросил школу, как я, — мне до нее было далеко добираться и не на чем, и проку я в ней особого не видела. Мама — она получила довольно хорошее образование — горевала, что я не хожу больше в школу, но так и не встала с постели, чтобы высказаться по этому поводу: надеть туфли для нее непосильное дело.

А Терри любил школу. Все любил, даже математику. Его мама раньше работала в школе и теперь занималась с ним дополнительно. Отец умер, когда Терри был еще маленьким, а его мама недавно взяла и вышла замуж за Гарольда Уэббера, он занимается нефтью. Терри его терпеть не может, придурка. Уэббер заставил мать Терри уйти из школы и сидеть дома с детьми, и тогда она решила открыть портновское ателье, но он и этот ее бизнес прикончил и все ткани велел выбросить, потому что, дескать, о семье должен заботиться мужчина, а женщина работать не должна, пусть даже ей нравится ее работа. И чего старался? В наших краях и мужчине-то найти работу трудновато, а уж работа для женщины попадается реже, чем крещеные гадюки.

С тех пор как его мать вышла замуж, у Терри и появилось в глазах такое выражение, точно у затравленного кролика — куда бы сбежать.

Джинкс умела читать и писать и немножко считать, примерно как я, но в школу она совсем не ходила. В наших местах нет школы для цветных, и ее учил дома отец, который ездил на Север подработать и там научился читать. Он говорил, цветным на Севере лучше, потому что там белые обращаются с ними так, словно они им по сердцу, хотя, может, в глубине души и там их тоже недолюбливают. И все-таки он вернулся, потому что скучал по семье и скучал по нашему Югу: тут-то он знал, кто есть кто и от кого ждать беды, и не требовалось столько умственных усилий, чтобы в этом разобраться.

Но когда в наших краях кончилась работа, он вынужден был снова отправиться на Север. Страсть как не хотелось, признавался он Джинкс, и, кажется, не врал, но пришлось ехать туда, зарабатывать деньги и посылать их Джинкс и ее матери.

Тут, в Восточном Техасе, никому хорошо не жилось. Из молодых всякий рад был бы удрать, но что-то прочно держало нас на одном месте, словно корни проросли в землю. Когда я прикидывала, не уехать ли, мне ничего не представлялось за пределами здешних мест, кроме лесов и болот. Ничего, кроме лесов и болот, — и еще Голливуд. Я стала думать о нем из-за Мэй Линн, она только о Голливуде и болтала. Еще я могла вообразить себе какие-то острова, просто острова, без имени. Голливуд, как послушать Мэй Линн, хоть она никогда там не бывала, это здорово, и туда я хотела бы попасть. Но, как говорит Джинкс, в одной руке мечты, в другой — то дерьмо, из которого на самом деле состоит жизнь, — которая рука перевесит? Она и о молитве так же отзывалась, но про молитву я такие слова старалась не повторять.

Мы решили наведаться в дом Мэй Линн, посмотреть, не явился ли ее папаша — если он там, надо сообщить ему печальное известие, а то он и похороны пропустил. Конечно, если он вернулся домой, так уже знает про Мэй Линн, но нам хотелось хоть что-то сделать, а если б мы не застали его дома, стоило бы там как следует осмотреться. Не могу толком объяснить, как мы это понимали, но нам не хотелось пока совсем распрощаться с Мэй Линн, и побывать у нее дома, потрогать ее вещи — это помогло бы нам сохранить память о ней.

Вместе с Мэй Линн погибли самые заветные мои мечты. Я всегда надеялась, что Мэй Линн все-таки сбежит в Голливуд и станет кинозвездой, а потом вернется и заберет нас отсюда. С какой стати ей возвращаться за нами и на что мы пригодимся там, во внешнем мире, этого я даже в мечтах объяснить не могла, но такое будущее устраивало меня куда больше, чем попросту вырасти и выйти замуж за какого-нибудь малого с табачной жвачкой за щекой и дыханием, густо отдающим виски, который будет избивать меня по меньшей мере раз в неделю, да еще и причесываться заставит.

А теперь все эти мечты утратили смысл, потому что Мэй Линн никуда не уедет и не станет кинозвездой. По правде говоря, мы не очень-то понимали, что с ней творится в последнее время. К тому дню, как она всплыла из реки с привязанной к ногам швейной машинкой «Зингер», я ее, наверное, уже с месяц не видела. Как я понимаю, Терри и Джинкс она тоже на глаза не попадалась.

Джинкс говорила, должно быть, Мэй Линн стала взрослой и сообразила, что будущей кинозвезде ни к чему вожжаться с цветной подружкой. Говорила, что за это зла не держит, но тут я ей не поверила: Джинкс, она злопамятная.