У кромки океана

Вид с лужайки и впрямь открывался замечательный. Лучи заходящего солнца падали на вершины гор. Агассиз, Громовый пик, Равнобедренный пик, Черный Великан, пик Колумбайн; каждый – шедевр творения, великолепное дополнение общей картины. На дне бассейна Дьюзи громоздились валуны, меж которых тянулись цепочкой крохотные прудики, виднелись присыпанные снегом деревья. Солнце исчезло за горами на западе, небо приобрело бирюзовый оттенок, а снежные шапки пиков украсила розовая кайма. Хаос порождает порядок, порядок создает хаос; кто сумеет их отличить в этом восхитительном сиянии?

Разговор снова вернулся к воде. Для Салли Толлхок – тут сомневаться не приходилось – вода была средоточием всех интересов. Особенно это касалось положения с водой в Калифорнии, где законы и практика сплелись в гордиев узел, который никому до сих пор не удалось разрубить. Салли страстно желала изучить систему, объяснить, что в ней к чему, научиться ею управлять.

В Калифорнии, сообщила она, вода течет вверх, к деньгам. Так было на протяжении десятилетий. Большинство штатов пользуется законами о прибрежной полосе, по которым собственник имеет право на ту воду, которая находится на его территории. Они взяли за основу английское общее право, которое вполне годится для земель, изобилующих ручьями и реками. Однако Калифорния и прочие «испанские» штаты применяют законодательство, позаимствованное из засушливых Мексики и Испании; по нему права на воду признаются за тем, кто первым пустил ее на благо себе или обществу, а кому принадлежит земля, никого не волнует. При таком подходе человек, купивший участок, по которому протекает речка, чья вода орошает огород другого, не может построить ничего, что ущемило бы права соседа. Следовательно, преимущество получают деньги – в особенности, что называется, «старые».

– Выходит, вот как Лос-Анджелес похитил воду из Оуэнс-Вэлли, – проговорила Дорис.

Палатки были установлены, спальные мешки расстелены, и все присоединились к Кевину, который колдовал над горелкой.

– В общем и целом – да, хотя в том деле были свои тонкости. Однако в конечном итоге, – сказала Салли, – потеря воды принесла Оуэнс-Вэлли большую пользу. Лос-Анджелес попытался отчасти исправить положение, превратив долину в нечто вроде заповедника. Благодаря этому она избежала многих «прелестей» двадцатого столетия и южнокалифорнийской культуры. Когда же от безводья начали погибать пустынные растения, власти округа Иньо подали на Лос-Анджелес в суд и выиграли тяжбу, что привело к принятию новых законов, которые вернули округу право регулировать водоснабжение. Но поскольку к тому времени отношение к цивилизации изменилось, города долины стали действовать, ориентируясь исключительно на собственное представление о ценностях.

– Годы засухи помогли нам не слишком сильно вляпаться в дерьмо.

– Если мы проиграем, утешаться придется только этим, – заметил Оскар, обращаясь к Дорис с Кевином.

– У нас все иначе. – Дорис покачала головой. – Если мы проиграем, то вряд ли сумеем оправиться от такого удара.

– Я бы не стала торопиться с выводами, – возразила Салли. – К примеру, мы сейчас добиваемся, чтобы власти снесли плотину Хетч-Хетчи. То, что ее когда-то построили, – тяжелейшее поражение калифорнийских «зеленых» за всю историю движения. Ведь ту долину, которую называли вторым Йосемитским парком, затопили ради того, чтобы обеспечить водой Сан-Франциско. Их бы не остановил сам Джон Мюир [14] . Но теперь властям скорее всего придется отвести воду в пару специально построенных резервуаров, осушить Хетч-Хетчи и, так сказать, вновь оживить, спустя полтораста лет. Экологи утверждают, что почва станет плодородной лет через пятьдесят – сто, а может, и раньше, если перебросить часть ила в качестве удобрения в Сан-Хоакин. Это я к тому, что с некоторыми катастрофами можно справиться.

14

Джон Мюир (1834—1914) – американский политик, усилиями которого в Иосемитской долине (Восточная Калифорния) был создан национальный парк.

– Лучше, чтобы их вообще не случалось, – подал голос Кевин.

– Разумеется, – откликнулась Салли. – Я всего лишь хотела напомнить вам, что, если говорить о воде, с ней редко случается что-то такое, чего нельзя было бы исправить. Вода течет по поверхности планеты с начала времен, то есть обладает удивительным долготерпением.

– Взять хотя бы Глен-каньон [15] , верно? – спросил Оскар.

– Верно! – воскликнула Салли и засмеялась.

Солнце село; бархатно-синий полог неба, казалось, рвется по швам в тех местах, где соприкасается с заснеженными гребнями. Стало холодно. Из кастрюли, что стояла на горелке, повалил пар, запахло чем-то вкусным.

15

Плотина на реке Колорадо. Ее строительство привело к нарушению экологического равновесия на близлежащей территории.

– Но в Эль-Модене… – начал Кевин.

– Насчет Эль-Модены не знаю.

Тут закипел суп, который немедля разлили по мискам, и все принялись за еду. Салли достала бутылку красного вина, от которого никто и не подумал отказаться.

– Но можем ли мы остановить Альфредо? – поинтересовался Кевин, покончив с едой.

– Может быть. В округе Ориндж, – прибавила Салли, – воды, как ни странно, в избытке. Если учитывать объем подземных вод, он – наиболее «водный» округ штата.

– А при чем тут подземные воды? – справился Кевин.

– Вы знаете, что они такое?

– Конечно. Воды, которые находятся под землей.

– Ну да. Но что значит «находятся»? – Салли встала, повела вокруг рукой, достала из рюкзака куртку и принялась расхаживать по лужайке, глядя на горные вершины. – Почва, как известно, пропускает через себя жидкость, точно так же, как камень, который служит основанием ей и дном для подземных озер. Вода заполняет в камне все свободное пространство, проникает буквально повсюду. И течет вниз – не столь быстро, как на поверхности, но столь же целенаправленно. Представьте себе, что Оуэнс-Вэлли – глубокая канава (каковой она в принципе и является), заполненная чуть ли не наполовину, благодаря эрозии, камнями и гумусом. Похожим образом обстоит дело и с долиной Сан-Хоакин, та разве что гораздо больше. Обе долины – практически неиссякаемые источники воды, которая чаще всего течет под почвой. Если верить геологам и гидрологам, которые составляли соответствующие карты, в Калифорнии существуют громадные подземные резервуары.

Некоторые из них заполняются только дождевой водой, поэтому, если выкачать такой резервуар, снова полным он окажется очень нескоро, ведь дожди в наших краях идут редко. К примеру, в Оклахоме существовал бассейн Огдалилла, однако его выкачали, и теперь тамошние власти дерутся за каждый дополнительный литр воды из Колумбии.

Постарайтесь вообразить это подземное движение. – Салли вытянула руки, пошевелила пальцами, словно изображая поведение воды. – Иногда вода находится довольно близко от поверхности – скажем, если дно бассейна образует камень, через который она не может проникнуть, – и начинает течь вверх, этаким водопадом наоборот. Так возникают артезианские колодцы.

В разговоре наступила пауза. Салли продолжала расхаживать по лужайке, а остальным вдруг показалось, будто они различают доносящийся из-под земли гул, бормотание воды, бас, который вклинился в тремоло ветра.

– Так что с Эль-Моденой? – напомнил Кевин.

– Если же вода из подземного резервуара стекает в море, складывается любопытная ситуация: слива как такового фактически не происходит, поскольку давление идет с обеих сторон. Пресная вода отступает, если встречается с потоком, который бежит сверху, а в противном случае… Короче говоря, единственное, что мешает морю проникнуть в подземные резервуары, – давление пресной воды.

Уровень воды в резервуаре округа Ориндж восстанавливается не полностью, ибо значительную часть ее забирает Риверсайд и другие города, расположенные выше по течению. Кроме того, много воды расходуют фермеры. Так повелось с самого начала – они выкачивают столько, что уровень не успевает восстановиться. В результате «водяное равновесие» на побережье оказалось нарушенным, и в резервуары стала проникать морская вода. Возьмите любую скважину у моря – сплошная соль. Остановить продвижение моря в глубь суши можно только одним способом – добившись прежнего равновесия. С этой целью в двадцатых годах и была основана служба водоснабжения округа Ориндж, которой вменили в обязанность следить за тем, чтобы резервуар с пресной водой постоянно был полон. На счет службы поступали отчисления из окружного бюджета, ей было предоставлено право в случае чего подавать в суд на города выше по течению. Работники службы приступили к работе едва ли не с религиозным пылом и действовали точно так же, как члены комитетов в остальных калифорнийских округах, преодолевая множество препон. И добились-таки своего.

Вымыв посуду, все внезапно почувствовали, что замерзли, и повытаскивали из рюкзаков куртки и теплые брюки, выделенные для прогулки университетом. Затем, подстелив под себя матрасы, все расселись вокруг горелки, которая заменяла собой костер. На вершинах гор догорали краски заката. Салли достала маленькую бутылку бренди и пустила ее по кругу.

– Я хочу сказать, что у вас под ногами громадный резервуар, уровень воды в котором поддерживается на протяжении многих лет. Они покупают воду у нас и у Лос-Анджелеса и большей частью отправляют под землю, где и хранят. Прибрежное равновесие восстановлено, поэтому артезианских скважин вроде тех, благодаря которым получила свое название Долина Фонтанов, возникнуть не должно, и слава Богу! Иными словами, воды вам хватает на все, что достаточно странно, поскольку, как я уже сказала, дожди выпадают крайне редко. Служба водоснабжения рассчитывала на прирост населения, но расчеты не оправдались, вот откуда взялся излишек.