У нас разные характеры… Как быть?

Из моего детства всплывает образ одного знакомого нашей семьи — очень худого человека с узкой бородкой, бедно и просто одетого, который периодически приходил к нам и из потрепанного рюкзака доставал редкие букинистические книги. Это была его миссия и способ заработать на жизнь — он ходил по домам знакомых и, зная их интеллектуальные запросы, приносил или обменивал книги. Для моего отца, большого ценителя книг, посещения этого человека и беседы с ним, как я отчетливо видела, были особенно приятными событиями. Что касается моего детского восприятия, то человек этот казался очень удивительным. Из разговоров домашних я знала, что он живет один в комнате, которая наполнена книгами, а мебели нет, спит тоже на книгах, питается рыбьим жиром, так как в аптеке он стоит дешево; в своих брезентовых туфлях он, не согласный с принятой формой обуви, прорезал дырки, чтобы пальцам было удобно. Признаюсь, образ этого человека сохранялся в моей памяти на протяжении всей жизни и переживался мной как редкий пример независимого и свободного самоопределения — выбора, как жить, чем жить и для чего жить.

Немало выдающихся замкнутых оставили свой след в истории. Их оригинальное мышление способствовало созданию новых направлений в науке, искусстве, общественной деятельности. Вот что пишет по этому поводу П. Б. Ганнушкин:

«…Среди шизоидов (по нашей терминологии — замкнутых. — Ю. Г.) можно найти людей, занимающих позиции на тех вершинах царства идей, в разреженном воздухе которых трудно дышать обыкновенному человеку: сюда относятся утонченные эстеты-художники, творчество которых, большей частью формальное, понятно лишь немногим, глубокомысленные метафизики, наконец, талантливые ученые схематики и гениальные революционеры в науке, благодаря своей способности к неожиданным сопоставлениям с бестрепетной отвагой преображающие, иногда до неузнаваемости, лицо той дисциплины, в которой они работают».

Комментируя творчество таких «глубокомысленных метафизиков», как Хайдеггер и Кьеркегор, К. Юнг пишет о трудной доступности их текстов. Непонятность этих текстов, по его мнению, происходит не столько от сложности предмета, сколько от «психического склада» авторов.

«Философия… создана человеческими существами и зависит от их психического склада до такой степени, что это вызывает тревогу».

Тревожит Юнга тот факт, что формальный стиль мышления, который годится и близок «для избранных», заражает юные головы и становится мало оправданной модой.

Что касается ученых, то мне хотелось бы поделиться личными впечатлениями о личности и творчестве замечательного отечественного психофизиолога Николая Александровича Бернштейна, который действительно «с бестрепетной отвагой» преобразовал целую область науки о движениях человека. В своих убеждениях он пошел против господствующей в то время и одобряемой «сверху» рефлекторной теории, был подвергнут критике, испытал предательство многих сослуживцев и учеников, был уволен с работы, однако стойко и до конца держался своих позиций. При этом он обладал сильно выраженным замкнутым характером. По его признанию, он периодически испытывал ощущение (очень характерное и для других замкнутых), будто между ним и остальным миром существует стеклянная стенка, через которую ему трудно пробиться к миру и людям.

Одно время Н. А. Бернштейн читал лекции студентам Центрального института физической культуры в Москве. Рассказывают, что расписание было построено так, что в ранние утренние часы у студентов были занятия в бассейне, после чего их привозили в автобусе на лекции. Не выспавшиеся, разгоряченные и размягченные студенты, положив головы на столы, засыпали, но лектор (Н. А. Бернштейн) этого не видел. Задрав бородку и прикрыв глаза, он вдохновенно рассказывал о своем любимом предмете — физиологии движений человека. Между прочим, в то время его книга «О построении движений» была удостоена самой главной государственной («Сталинской») премии. Плохая восприимчивость студентов, по-видимому, мало беспокоила ученого — он жил в мире своих гениальных идей, сильно опережавших время.

В области музыки творчество композиторов замкнутого типа отличается утонченным эстетическим стилем. Композитор Клод Дебюсси принадлежал к лицам замкнутого характера. Об этом говорят как особенно изысканные формы и колорит его музыки, так и следующие его слова:

«Музыка должна быть герметической, скрытой от посторонних глаз наукой, бережно хранимой в книгах, настолько трудных для понимания, что лишь недоумение стало бы уделом презренной толпы, для которой музыка — случайная вещь, вроде носового платка (…). Вместо бесполезных попыток научить людей ценить это искусство, я предлагаю основать Общество эзотерической музыки».

Желание отгородиться от «толпы» и, больше того, органическая невозможность слиться с ней, как мы уже знаем, — отличительный признак человека замкнутого характера.

Случаи крайней выраженности

Мы постепенно подходим к области крайней выраженности замкнутого характера. В этих случаях сильно обостряются его базисные черты, а именно, эгоцентрическая концентрация на собственных принципах, пренебрежение к фактам реальности, эмоциональная «глухота» или неспособность к сочувствию. Ценность собственных убеждений обретает форму непререкаемых принципов. Среди таких лиц появляются борцы и революционеры, которым чуждо какое-либо сострадание.

Приведу лишь один пример — вождя французской революции Робеспьера, замкнутый характер которого точно и образно описан Э. Кречмером.

Один из современников назвал Робеспьера воплощенным принципом. И действительно, увлекшись «Общественным договором» Руссо, он превратил его в свою библию. Он фанатично верил, что, казнив несколько десятков людей, спасет человечество, заставив его жить добродетельной жизнью. Робеспьер, — пишет Кречмер, — «был подобен колеснице, которая избрала прямой путь и ехала по нему, не проявляя никакого внимания и сочувствия к тем людям, которых давили колеса».

Позже, на следующем этапе Французской революции, Робеспьеру самому угрожала казнь. Чтобы избежать казни, ему надо было подписать воззвание к народу, которое противоречило его принципам. Он сказал: «Это невозможно!» — и дал отрубить себе голову.

В заключение приведу мысль П. Б. Ганнушкина о том, что потомков интересует не столько характер выдающейся личности, сколько ее вклад в историю и культуру. Но приходится признать, что характер порой сильно «просвечивает» через жизнь и поступки личности.

Напряженно-аффективные

В специальной литературе этот тип называется эпилептоидный, мы будем пользоваться житейскими понятиями: «напряженно-взрывчатый» или просто «напряженный».

Базисные свойства, внешность

Природную основу этого характера составляют, с одной стороны, сила органических потребностей, с другой — замедленность и даже некоторая «вязкость» нервных процессов. Такой человек не просто думает, но думает основательно; не просто хочет, но упрямо настаивает; не просто переживает, но «застревает» на этом переживании.

Среди представителей этого типа редко встретишь худощавые фигуры, скорее это люди плотного телосложения, ширококостные, с круглой головой, крепкой шеей. Впрочем, такая внешность бывает у сильно выраженных «напряженных», в обычных случаях связь между анатомией тела и характером не так однозначна.

Негативные эмоции напряженных бывают обычно сильными и имеют свойство накапливаться. Периодически они разряжаются аффективными взрывами, порой по неожиданному поводу. В таких случаях повод действует как спусковой крючок, освобождая накопившуюся энергию.

Между прочим, гипертимы тоже взрывчаты, особенно когда ограничивают их свободу или чинят препятствия. Однако, по одному меткому замечанию, гипертимы вспыхивают как порох и остывают, а напряженные медленно закипают и взрываются как паровой котел.