У вас семь новых сообщений

«Все закончилось, Жюль».

Я смотрю, когда это было снято. За три недели до ее смерти. Что закончилось? Программа по телевизору? Брак? Роман на стороне?

В камере мелькает отец. Он выглядит, как сказал Коул, «совершенно убитым». Затем в кадре появляется мама, полная очарования. Она кружится перед камерой, демонстрируя свою ночную рубашку. Как она могла так быстро переключиться, если они действительно говорили о том, о чем я подумала?

Тайл спрашивает, сколько ей лет.

– Двадцать девять, – шутит она.

– Какой ваш любимый цвет?

– Красный. Цвет страсти.

Она смотрит куда-то, видимо, на отца, и ее лицо немного мрачнеет.

Тут съемка обрывается. Следующие куски все дрожат. Но есть кое-что, что можно вытянуть. Мама собирается уходить, небрежно накидывая поверх платья пиджак и шарф. Она просто смотрит в камеру. На этот раз мама не пытается казаться гламурной, или веселой, или хорошенькой. Сейчас она выглядит собой. Я ставлю клип на паузу и смотрю ей в глаза.

Правда. Если это действительно наша кожа, почему с ней так трудно? Всю жизнь я считала, что нет ничего естественнее, чем отношения моих родителей. Помню, я обратила внимание, как ведут себя друг с другом родители Рейчел-один: будто они деловые партнеры – все спланировано, все как положено, никакого тепла, никаких нежных взглядов. Я сразу поняла, что это не «правда». Но дома, когда я видела, как мама запрокидывает голову и смеется своим ангельским смехом, отец щипает ее ниже спины или целует нежную кожу за ухом, – мне казалось, что все это правда. А теперь на меня обрушилось понимание того, что все это было только иллюзией – любовь не смогла удержать их вместе. И это тяжелее, чем осознание факта ее смерти. Если родители пытались выстроить такие отношения, которые время не смогло бы разрушить, почему же они все-таки рухнули?

Я вновь подхожу к окну. Свет горит, но шторы все еще закрыты. Я представляю, как Оливер работает над пьесами: его глаза закрыты, рука нежно касается смычка.

Я не сдамся, Оливер. Иногда любовь действительно может все пережить.

Глава 24 Впустую

На следующий день после школы я оказываюсь дома у Рейчел-один. Весь день я пребывала в каком-то оглушенном состоянии, делала все на автомате, и, когда она предложила зайти к ней, я согласилась, не раздумывая. Теперь я сижу у нее в комнате, отделанной в шоколадно-розовых тонах, где по стенам развешаны фото Зака Эфрона и Пенна Бэджли, и чувствую, что мне надо осознать происходящее.

– С чего ты решила снова со мной дружить?

Рейчел расчесывает свои золотые локоны. Она делает это так часто, что я удивляюсь, почему они еще не выпали.

– Так мы ведь и не переставали быть друзьями, просто ты некоторое время вела себя странно.

– Разве это не тот случай, когда друзья особенно нужны?

– Слушай, я старалась. Помнишь? Ты сказала, чтобы я шла обратно в свою розовую коробочку.

Я правда так сказала? Я стараюсь сдержать улыбку.

– Справедливо. Но я все равно сомневаюсь.

– Ты всегда такой была. – Она показывает заколки в виде бабочек. – Какая лучше? Сиреневая или голубая?

Можно подумать, мне не все равно. И все-таки я пытаюсь быть милой:

– Голубая. Подходит к твоим глазам.

– Хорошо. Так скажи, кто он?

– Что?

– Ты в последнее время витаешь в облаках. Я не Эйнштейн, но мне хватает ума понять, когда кто-то влюблен. Ну давай, колись. Кто он?

Это настолько очевидно? Я краснею. Ну что ж, если кто-то и вытянет из меня это, то Рейчел-один.

– Ну, он живет напротив меня и играет на виолончели.

– Звучит, как будто он принц на белом коне. Имя?

– Оливер.

Она принимается красить губы. Кажется, это десятый раз за сегодня.

– Хорошее имя. Богатая семья?

Как будто по сигналу в дверь заглядывает мама Рейчел-один и спрашивает, не хотим ли мы перекусить. Она выглядит настолько безупречно, что кажется карикатурой. Иногда, если переусердствовать с чем-либо, можно добиться обратного эффекта. Ее лицо выглядит неестественно.

– Разумеется, – отвечаю я. Рейчел смотрит на меня так, будто я свихнулась. Как можно вообще брать что-то в рот, не говоря уже о том, чтобы глотать это.

– В каком Хэмптоне они живут летом?

Смешно слышать такой вопрос от пятнадцатилетней девчонки, но я отвечаю:

– Его отец – в Ист-Хэмптоне, но мне кажется, они не живут вместе.

– Хмм…

Рейчел изучает поры на лице и, как мне кажется, придумывает какой-то план. Не то чтобы я была против советов насчет внешности, но мне не хочется, чтобы Рейчел влезала в наши с Оливером отношения дальше этого.

Ее мама приносит рисовые хлебцы, курагу и бутылку «Пеллегрино». Я тут же подумала об отце. Мне надо выяснить некоторые вещи раз и навсегда.

Рейчел, глядя в зеркало, ждет, пока ее мама уйдет, а потом поворачивается ко мне и спрашивает:

– Как далеко вы зашли?

– Мы только целовались. Но Оливер такой милый. Он помог мне с… кое с чем. Но позавчера стал совсем на себя не похож. У него было такое холодное лицо, и он сказал, что ему надо много готовиться к концерту.

– Боится ответственности.

– Рейчел, мы же не собирались пожениться.

– Не важно. Так часто бывает. Вы слишком сблизились.

Я потрясенно понимаю, что она может оказаться права.

– Держи дистанцию, – советует она. – Он вернется.

То же самое, что сказала Дария.

– Ну ладно, пошли, спустимся в кино.

Я хватаю хлебец, и мы спускаемся в кинотеатр, который расположен в ее доме. В детстве я много времени проводила тут за просмотром диснеевских мультиков, не представляя, что приготовила мне жизнь. Черные стены и огромные кожаные диваны заставили почувствовать себя вновь маленькой.

Мы смотрим «Добейся успеха», но не проходит и десяти минут, как я понимаю: пора прослушать следующее сообщение. Одна из причин, по которой я так тяну, заключается в следующем: каждое сообщение подводит меня все ближе и ближе к моменту ее смерти. Где-то в глубине души я понимаю, что оставшееся сообщение – это последние слова, которые она бы услышала, возьми телефон с собой. От этого становится жутко. Но я понимаю, что время пришло.

Я иду в туалет, оклеенный обоями с цветочным рисунком и уставленный свечами по восемьдесят долларов за штуку, и ищу в сумке мамин телефон. Его нет.

Не знаю, сколько я там пробыла, прежде чем услышала, как в дверь стучит Рейчел-один. Я нажимаю на смыв и открываю дверь.

– С тобой все в порядке? – спрашивает она. – Что-то ты бледная.

Я говорю, что плохо себя чувствую, и иду домой. Я вспоминаю все места, где могла его оставить. В последний раз я доставала телефон в маминой квартире, но помню, что после этого держала его в руках.

Поиски дома не увенчались успехом. Не могла же я потерять телефон прежде, чем услышать последнее сообщение. Особенно если это сообщение помогло бы мне завершить картину. Как маленькая деталь на фотографии, которая придает ей законченность.