Убитых ноль. Муж и жена

— Ну уж дудки!.. Вот радость: каждые пятнадцать минут превращаться в какого-нибудь зверя!

Франсуаза посмотрела на свой живот и положила на него руку:

— Согласна, это не просто.

— Все равно что играть в баснях Лафонтена или в сказке о Винни-Пухе.

Франсуаза попыталась представить Клару в роли Винни-Пуха и поняла, что сморозила глупость. Улыбнулась и объявила: «За мастерство перевоплощения приз получает Клара Гиттар, исполнительница роли Поросенка!».

— Спасибо, спасибо… Чтобы вжиться в эту роль, я полгода прожила в свинарнике.

Франсуаза зааплодировала, похлопывая себя по животу.

— Ты только представь!

— Что?

— Полгода в свинарнике!

— Все лучше, чем в театральной труппе.

— Ты преувеличиваешь.

— Пожалуй… Всем людям свойственно преувеличивать.

— Но это не значит, что ты должна делать, как все, — сказала Франсуаза.

— А я думаю, что должна.

— Вот как! Я вижу, твои скитания пошли тебе на пользу!

— Давай не будем об этом… Уж лучше про театр.

— О, Господи… Да что о нем говорить, о театре-то!

— Вот и я о том же. К счастью, всегда можно пойти в кино!

Франсуаза встала с кровати, подошла к окну и уселась на подоконник.

— Я так давно не была в кино, — сказала она: — Последнее, что видела, — «Пэт Гэррет и Билли Кид» [1] .

— А я хожу в кино постоянно.

— И что ты смотрела в последний раз?

— «Магнолию» [2] .

— Не слышала… А до нее?

1

Вестерн Сэма Пекинпа (1973) (Здесь и далее прим. ред.).

2

Фильм Пола Андерсона с Т. Крузом и Дж. Мур (1999).

— «Магнолию».

— А еще раньше?

— Ту же «Магнолию».

— Понятно… надо и мне ее посмотреть, эту «Магнолию», — сказала Франсуаза. — Кстати: ты случайно не помнишь название фильма, который вы смотрели втроем, когда я лежала в больнице?

— Понятия не имею.

— Как же так! — воскликнула Франсуаза, слезая с подоконника. Она стала ходить взад-вперед по комнате, почесывая голову. — Черт, Джозеф и Андрес целую ночь пытались вспомнить! Ну, постарайся! Что-то про Мексику, судя по всему, совершенно идиотский…

— А, знаю, знаю!

— Говори скорей!

— El camino del amor [3] … Путь любви.

— Точно! Черт возьми!.. Как удачно, что ты позвонила!

— Спасибо. Но теперь я закругляюсь.

— Уже?

— Да… Мне надо прибраться.

— Ладно, — сказала Франсуаза. — А я поговорю со своим животиком.

— Будешь рассказывать истории про Юк-Юка?

Франсуаза замерла на месте, свободная рука повисла в воздухе.

3

Фильм Хосе Мариа Кастельви (1943).

— Ты знаешь о Юк-Юке? — с изумлением спросила она.

— Да, я как-то раз подслушала тебя, когда ты была беременна Джеймсом… ты думала, я сплю.

— А почему ничего не сказала?

— Ну, не сказала… В общем могла, конечно. Но так не хотела тебя прерывать… Я пересказала твою историю Жозефу.

— Ему понравилось?

— Очень.

Франсуаза села прямо на пол.

— И про что я в тот раз рассказывала? — спросила она.

— Юк-Юк залез на дерево и слушал, как его отец разговаривает с племенем.

— Надо же!.. А я уже и не помню такого…

— А я часто вспоминаю Юк-Юка. Интересно, где он сейчас?

— Кто?

— Юк-Юк.

— В Арктике, — ответила Франсуаза.

— Он ушел из племени?

— Да. Временно. Решил попутешествовать.

— Передавай ему от меня привет.

— Убитых ноль.

— Чего-чего?

— Извини, это все Андрес… С тех пор как он обнаружил, что ОК означает «Убитых ноль», это у него стало любимой присказкой [4] .

4

Согласно одной из версий, слово ОК ведет происхождение от сокращения в военных сводках: zero (0) killed (буквально: убитых — ноль).

— ОК значит «Убитых ноль»? А, ну да… А как он до этого додумался?

— Думаю, смотрел какую-нибудь передачу по телевизору.

— Андрес смотрит телевизор?

Франсуаза задумалась: «так смотрит ли ее муж телевизор?»

— Я бы не назвала это «смотреть». Садится перед ним и открывает рот. А потом дня три приходит в себя.

— Три дня — это еще куда ни шло. У Джозефа уходила неделя.

— Джозеф отдал нам свой телевизор, — сказала Франсуаза.

— Почему?

— Он ему надоел.

Франсуаза встала и снова подошла к кровати. Подумала и добавила:

— По-моему, он полгода «Амадея» [5] по кругу смотрел… Ему осточертело. Он сказал, что на место телевизора поставил микроволновку!

— Это я уже поняла. Может, и правильно… Правда, глядя на микроволновку, он не обогатит свой запас слов!

— Не волнуйся, — сказала Франсуаза. — Для этого у него есть Андрес. Да потом — и без того хватает… А то скоро вообще перестанем их понимать.

5

Фильм Милоша Формана (1984).

— Если они остановятся на «Убитых ноль», все в порядке… Ну, так я закругляюсь.

— Ладно, целую.

— Я тебя тоже.

— Спокойной ночи!

Франсуаза улыбнулась, повесила трубку и присела на кровать.

El camino del amor, — сказала она своему животу, — Путь любви. Слышишь, малыш?

Она погладила живот, подумала немного, опять улыбнулась и начала свой рассказ:

«Однажды Юк-Юк пришел к эскимосам…».

И тут же остановилась.

Так хотелось выкурить сигарету, что ни о чем другом она и думать не могла. Тем более о Юк-Юке.

Она отложила свою историю на потом, встала, набросила на плечи пальто и вышла из комнаты. Тихонько прошла по коридору, закрыла дверь в комнату Джеймса, осторожно спустилась по лестнице, открыла входную дверь и вышла в сад.

Выбравшись на свежий воздух, Франсуаза обошла вокруг дома и оказалась под окном своей спальни. Пошарила ногой в траве и нашла выброшенную пачку сигарет. Наклонилась, подняла ее и вытащила одну сигарету.