Убийство Михоэлса

Вновь — овация. Звучит музыка Шостаковича.

Возникает мощное «ура». Иностранцы, каждый на своем языке, приветствуют Сталина. Гремит песня: «За Вами к светлым временам идем путем побед».

Апофеоз.

На этих планах появляются титры: «Конец».

На экране замелькали кресты и точки, какие-то монтажные знаки. Пленка кончилась. В просмотровом зале зажегся свет.

Сталин поднялся из кресла и прошелся перед экраном, разминаясь. Для всех это был всегда знак его раздумий. Так оно и было. Он любил думать прохаживаясь. Но последнее время вставал и начинал ходить не только потому, что хотел подумать. Кости болели, не мог долго сидеть. Даже на Пленумах ЦК вынужден был вставать и медленно ходить взад-вперед позади трибун. Знал, что за каждым его движением напряженно следят сотни глаз. Поэтому старался приурочить свои разминки к наиболее важным выступлениям. Не всегда получалось. Кости начинали ныть и не к месту. В этих случаях даже рутинные процедуры заседаний обретали в глазах присутствующих особый, потаенный смысл.

Правильно театральные деятели говорят: движение сильнее слова. Сталин давно это сам заметил. Намного раньше, чем где-то случайно прочитал. У Немировича-Данченко? Или у этого непререкаемого авторитета Крэга? Ну, неважно. Там хорошо было сказано: если во время монолога Гамлета у задника появится и начнет ходить пожарник, все будут смотреть не на Гамлета, а на него. И еще там было про другой театральный закон: жест должен быть минимальным. И до этого Сталин тоже сам додумался.

Но сейчас это не имело значения. В уютном кинозале Ближней дачи с двумя десятками удобных кресел перед просторным экраном был, кроме него самого, только один человек. И это был не тот человек, перед которым нужно выверять движения и жесты. Это был председатель Комитета по кинематографии Большаков.

Можно сказать, министр.

Сталин преобразовал наркоматы в министерства. Хватит народных комиссаров. Что-то в этом названии было уже архаичное, пыльное. Кожанки, тачанки. И иностранцам непонятно. Кто такой нарком? Кто такой предсовнаркома? Председатель Совета Министров. Все ясно. Все точно. И вполне в духе российской традиции. Еще раньше со всеми комдивами, комбригами и командармами покончил. Лейтенант. Генерал. Маршал. Главный маршал. И погоны с соответствующими звездами вместо петлиц с кубарями, шпалами и ромбами. Как в царской армии? А кто сказал, что в царской армии все было плохо?

Товарищи, правда, разогнались: присвоили ему звание генералиссимуса. Заставь дурака Богу молиться. В хорошенькую компанию его сунули: Франко, Чан Кайши, петровский шут князь Алексашка Меньшиков. Ну, хоть Суворов еще. Ладно, согласился. Генералиссимус так генералиссимус. Так еще дальше пошли. Как-то в приемной увидел начальника тыла Хрулева. В каком-то павлиньем одеянии. «Что это?» — «Новая форма, товарищ Сталин». — «Для кого?» — «Для вас, товарищ Сталин». Мундир генералиссимуса. Изобрели, твою мать. Делать нечего. Ничего не сказал, молча прошел в кабинет. Больше этой формы никогда не видел. Так и ходил, когда нужно было, в маршальском мундире.

В нем прилетел и в Берлин.

Не буквально, конечно. А вот так, как в этом кино. Образно.

Фигурально.

Министр Большаков стоял в углу просмотрового зала. Словно умяв себя. Чтобы быть меньше, ничтожней. Ждал, что Сталин скажет.

Cталин спросил:

— А вам самому, товарищ Большаков, нравится этот фильм?

— Это еще не фильм, товарищ Сталин. Это самый первый, черновой вариант, над ним предстоит еще много работать. Это, можно так сказать, только половина работы. Материал.

— Я знаю, что это черновой вариант. Вам нравится этот материал?

— Режиссер Чиаурели снял все в полном соответствии со сценарием. Сценарий был одобрен вами, товарищ Сталин.

Сталин лишь головой покачал:

— Наверное, товарищ Большаков, я так и не смогу получить ответ на свой вопрос. Или смогу? Вам самому этот черновой материал нравится? Или не нравится?

— Товарищ Сталин! Это не просто художественный фильм. Кинофильм «Падение Берлина» имеет огромное политическое значение. Поэтому я не считаю себя вправе давать ему оценку. Эту оценку можете дать только вы.

— Большой вы дипломат, большой. Отправлю я вас, пожалуй, послом. Куда-нибудь в Африку. Потом в Европу переведу. Если не съедят. Нравится или не нравится?!

— Так точно, товарищ Сталин!

— Что — так точно?!

Большаков шумно вздохнул и обреченно сказал:

— Нравится.

— Наконец-то!.. Мне тоже нравится. Что с вами, товарищ Большаков? Да вы сядьте, сядьте.

— Спасибо, товарищ Сталин.

Большаков кулем свалился в кресло.

— Нервные какие-то министры пошли!.. Вот какая мысль меня беспокоит. Не скажут ли наши недоброжелатели, что этот фильм — чистая пропаганда, потому что товарищ Сталин не был в Берлине?

— Откуда им знать? Вы могли быть в Берлине секретно.

— Секретно? — переспросил Сталин. — Но ведь в финале — иностранцы. Как там в сценарии сказано?

— «Иностранцы, каждый на своем языке, приветствуют Сталина», — наизусть процитировал Большаков.

— Видите? Иностранцы.

— Снять иностранцев? Пусть приветствуют только наши?

— А правильно ли это? Разве мировая прогрессивная общественность не приветствовала в лице товарища Сталина весь советский народ, победивший гидру фашизма?

— Можно сделать по-другому, — предложил Большаков. — Пусть финал будет — словно бы сон героя. Или героев. Они мечтали увидеть вас в Берлине. Они мечтали приветствовать вас в сердце побежденной фашистской Германии. И эта мечта сбылась!

— Остроумно, — подумав, заметил Сталин. — Но… Пропаганда должна быть абсолютной. Это еще доктор Геббельс сказал. А он был очень неглупый человек. Очень. Жаль, что он покончил с собой и лишил нас удовольствия увидеть его на Нюрнбергском процессе. И услышать его. Он бы наверняка высказал там немало интересных мыслей. И удовольствия увидеть его болтающимся в петле он нас лишил. И это тоже досадно. Так вот. Пропаганда должна быть цельной. Без полутонов. Без всяких «словно бы». Товарищ Сталин был в Берлине. Руины фашистской столицы лежали у его ног. Воины-освободители приветствовали его в Берлине. А что скажут наши недоброжелатели — так на это нам с высокой точки насрать! Правильно, товарищ Большаков?

— Так точно, товарищ Сталин! Насрать и растереть!

— А вот растирать не надо. Скажите, чтобы прокрутили еще раз финал. С кадров «огромная серебристая птица».

Свет погас. Пошла пленка.

«Огромная стальная птица проплывает над головами…»

— Два замечания, — проговорил Сталин, когда свет в просмотровом зале снова зажегся. — Обращение «товарищи» снять.

— А как? «Братья и сестры?» «Дорогие соотечественники?»

— Никак. Вообще без обращения. Он начинает говорить, и все. И в конце речи: «Пусть и в мирной жизни…»

— «Пусть и в мирной жизни вашими лозунгами будут слова: „Ни шагу назад! Наше дело правое, победа будет за нами!“» Эти?

— Да. Тоже снять. Это военные лозунги. А у нас пока еще мир.

— Значит, заключительными словами будут: «Мира и счастья вам всем, друзья мои»?

— Правильно, — кивнул Сталин. — И еще. Последняя точка. У вас там написано «конец».

— Да. Так принято во всем мире. «Конец». «Энд». «Фин».

— Вот пусть во всем мире и пишут «конец». А мы напишем «конец фильма». Это у них конец. А у нас еще далеко не конец. У нас еще, можно сказать, только начало.