Убийство по-домашнему

— Но сегодня вечером должен прийти Билл Смит! — напомнила Эйприл. — А мама не причесана. Не накрашена. И не в розовом платье…

— Не в голубом платье, — поправила Дина. — Может, она закончит главу до того, как будет слишком поздно.

— Эй, знаете что? — сказал Арчи, занимая свое место за столом. — Знаете что? А если мамочка не закончит сегодня главу?

— Должна закончить! — сказала Дина.

Однако пишущая машинка стрекотала без перерыва все время, пока они обедали. Она стрекотала и потом, когда трое юных Карстерсов вынесли грязные тарелки в кухню и собрались их мыть. Она стрекотала также тогда, когда у входной двери прозвучал звонок.

Дина и Эйприл обменялись взглядами.

— Что ж! — сказала Эйприл. — Придется взять дело в наши руки.

Билл Смит был гладко причесан, в новом галстуке. Казалось, он чуточку нервничает.

— Добрый вечер. Мариан дома?

— Добрый вечер. Садитесь, — ответила Дина.

Он непонимающе смотрел на нее.

— Садитесь! — строго прикрикнула Эйприл. — Нам нужно с вами поговорить.

Спустя десять минут трое юных Карстерсов вошли в комнату матери. Мариан в этот момент вставляла новый лист в каретку пишущей машинки.

— Мамочка, — сообщила Дина, — пришел Билл Смит.

Мать оставила лист наполовину заправленным под валик. Внезапно она покраснела. Наклонилась, чтобы надеть тапочки.

— Я сейчас спущусь, — сказала она.

— Минуточку! — сказала Эйприл. — Сначала нам нужно поговорить.

— Эй, мамочка! — пискнул Арчи.

— Тихо, Арчи! — одернула его Дина. — Мамочка, скажи нам честно. Тебе нравится Билл Смит?

Мать, изумленная, кивнула головой.

— Да, нравится.

— Но, нравится ли он тебе настолько… — Эйприл замолчала и набрала воздуху в легкие: — Настолько, чтобы влюбиться в него?

Мать тихо вскрикнула. Она остолбенело смотрела на своих детей.

Слово взяла Дина:

— Ты можешь в него влюбиться и выйти за него замуж?

Щеки матери были теперь пунцовыми.

— Я… Но… Он наверняка вовсе не хочет на мне жениться! — выдавила она из себя.

— А вот и хочет, — хором сказали Дина и Эйприл.

— Что?.. Откуда… откуда вам это известно?

— Ура! — закричал Арчи. — Мы спросили его!

Мать посмотрела на лица детей. Внезапно она вскочила и быстро побежала вниз по лестнице.

— Мамочка! — крикнула ей вслед Дина. — Голубое платье!

— Мамочка! — простонала Эйприл. — Розовое платье! Прическа!

Мариан ничего не слышала. Она, как снаряд, влетела в гостиную. Дети тихо следовали за ней, их сердца колотились.

— Мариан! — смеясь воскликнул Билл Смит. — Эта твоя тройка! — И через секунду: — Мариан, ты такая очаровательная!

Трое юных Карстерсов увидели в этот момент лицо своей матери над плечом лейтенанта. Она действительно была очаровательна.

Они на цыпочках тихонько ушли в кухню и тактично закрыли дверь.

Через минуту на кухонном крыльце появился сержант О'Хэйр. Его лицо сияло, под мышкой он держал большую коробку шоколадных конфет.

— Поздравляю, поздравляю, — сказал он. — Как вижу, заговор удался.

— Откуда вы знаете? — спросили все трое почти одновременно.

Сержант улыбнулся во весь рот.

— Я знал с самого начала. Меня никто не проведет. Я воспитал собственных девятерых…

Мэри Баррет Смерть вне очереди

Склонившись над клумбой в своем саду, мисс Уитерспун маленьким совком взрыхляла землю вокруг цветов, стараясь не повредить нежные корни. Она очень заботливо ухаживала за садом, о чем свидетельствовали плоды ее трудов. Цветы и лекарственные растения были лучшими в городе и вызывали всеобщую зависть, в чем могли бы признаться даже соседи, будь они великодушнее.

Бритомар потерся о ноги мисс Уитерспун, и она рассеянно провела левой, одетой в перчатку рукой по его черной шерстке.

— Хэллоу, мисс Уитерспун! — окликнула ее женщина из-за забора. Это была миссис Лорел, элегантная дама в разводе, поселившаяся здесь недавно. — Вы составляете свои майские корзины, о которых я столько наслышана? — поинтересовалась она наигранно дружеским тоном, который, однако, не скрывал насмешки.

Мисс Уитерспун выпрямилась, оторвавшись от своего занятия.

— Совершенно верно, — подтвердила она с холодной вежливостью.

Миссис Лорел снисходительно улыбнулась и пошла дальше. Мисс Уитерспун вновь занялась цветами, как будто ее и не прерывали. У нее было слишком много неотложных дел, чтобы обращать внимание на бестактное вмешательство миссис Лорел.

К тому же, мисс Уитерспун привыкла к насмешкам. За многие годы она снискала репутацию эксцентричной дамы. Конечно, в городе были и другие, образ жизни которых выбивался из общепринятых норм, — пьяницы, слабоумные, даже один убийца, если можно считать таковым Джейка Холби, который избил до смерти свою худосочную жену, застав ее в сарае с наемным работником. Но ни одно из этих отклонений от нормы не шло ни в какое сравнение со странностью, отличавшей мисс Уитерспун — ее феноменальной необщительностью. Ни один человек ни разу не входил в ее дом; только наиболее отчаянные мальчишки, не устояв перед искушением риска, осмеливались ступить на ее вылизанный газон, проникнув в сад через калитку или перемахнув через белую изгородь, и то только ночью, когда старая женщина уже спала.

Несколько лет назад городские мальчишки сочинили дразнилку, которую весело распевали до сих пор, — «Мисс Уитерспун — на голове колтун». Однако мало кто из них осмеливался сделать это, когда она была неподалеку, — потому что боялись ее, хотя никогда бы не признались в этом ни себе, ни друг другу.

Никто не помнил случая, чтобы мисс Уитерспун мимоходом заговорила с кем-нибудь или поприветствовала кого-то из соседей из-за изгороди. Она никогда не приносила чашку бульона заболевшему или кусок пирога соседу-вдовцу. Короче говоря, она пренебрегала всеми элементарными правилами общежития. Рискни кто-то поинтересоваться причиной и соблаговоли она ответить, выяснилось бы, что всем людям она предпочитала растения, ибо они безгрешны и не способны на зло. Была и еще одна причина. Отстранившись от людей, она могла пристальнее наблюдать за окружающими, с особой пристрастностью подмечая их проступки.

Однако у мисс Уитерспун был один, в некотором смысле общественный, обряд, который она неукоснительно выполняла раз в год в Вальпургиеву ночь. Именно его и имела в виду миссис Лорел. Но ни она, и никто другой не знали истинного смысла этого ежегодного ритуала.

В этом году, впервые, мисс Уитерспун подумывала несколько изменить процедуру. В конце концов, она старела, артрит все больше давал себя знать. Еще не известно, хватит ли ей оставшейся жизни на то, чтобы полностью выполнить намеченную программу. Может быть, на этот раз ей следует охватить сразу двоих? Но нет, решила она в результате. Уж коль выработался определенный порядок, который до сих пор обеспечивал удачу, то следует придерживаться его и дальше.