Убийство по Джеймсу Джойсу

— Могу я почтительно поинтересоваться, откуда…

— Не волнуйся. Это вовсе не общее достояние. Лина Чинзана, которая приезжает на этот уик-энд, училась в школе с твоей… м-м-м… любовницей. Они близкие подруги. Мы с Линой тоже друзья. Никто из нас, как ты, возможно, догадываешься, не разносил сплетен после того, как твоя… м-м-м… любовница рассказала Лине. Позволь мне, однако, снять грех с души, признавшись, что я известил Кейт. Она, естественно, беспокоилась насчет тебя и Лео. Кстати, я знаю ее три года, и она зарекомендовала себя неподкупной, как Карлейль, и немой как могила.

— Мне всегда казалось, — изрек Эммет, осматривая свои ноги в поисках признаков загара, — что слово «любовница» необходимо употреблять с большей точностью. Не следует ли нам в этимологическом смысле закрепить его за женщиной, которой мужчина оказывает финансовую поддержку, как правило, предоставляет ей некий кров, одевает и ожидает, что она ляжет с ним в постель, когда он того пожелает?

— Я не совсем понимаю…

— Сегодня мы называем им каждую женщину, которая занимается любовью с мужчиной. Но, в конце концов, почему она должна быть его любовницей? Не лучше ли называть их обоих возлюбленными?

— Попробуй растолковать это Мэри Брэдфорд.

— В задницу Мэри Брэдфорд, если ты можешь смириться с подобной идеей. Что, кстати, напомнило мне, раз уж мы завели столь конфиденциальный и милый, чтобы не сказать девичий, разговор, давно ли ты сам на свой благочестивый манер спал с женщиной хотя бы в грезах?

Уильям встал:

— Извини, Эммет. Я тебя явно раздосадовал. Прошу принять мои извинения. Я просто думал…

— Ох, сядь, ради Бога. Что особенно меня бесит в людях, приверженных целомудренному образу жизни, так это их уверенность, будто, заговорив о своей чистоте, они ее осквернят. Я вовсе не собирался с тобой расквитаться, только хотел оказать услугу, смиренно, как ты, полагаю, хотел услужить мне. Ну, не важно. Я чертовски влюблен в замужнюю женщину, которая вышла замуж за истинную скотину и не может получить развод. Я взялся за эту летнюю работу по той причине, что она вовлекает меня в серьезные размышления о современной литературе, так как более ранние, более мелодраматические произведения слишком уж бередят мне душу.

— Сочувствую. А где она этим летом?

— Со своим мужем. Поплыли на какой-то чертовой яхте. Не будешь неистово протестовать, если мы поговорим на какую-нибудь другую тему?

— Ладно, давай про Джеймса Джойса. Как дела с ранними письмами?

— Покорно благодарю. Ну-с, Сэм Лингеруэлл был поистине великий человек. Когда проветришься от своего противомоскитного снадобья, заходи, покажу тебе несколько писем. Если, конечно, на нас не свалится Лео со своей атлетической когортой. Знаешь, по-моему, я встречал твою Лину. Похожа на итальянку, необычайно жизнерадостна и обожает поэзию восемнадцатого века? Так это она приезжает с Грейс Нол? Вообрази себе дом, где находятся три столь достойные и блестящие женщины, все незамужние и питающие вдохновенное пристрастие к целомудрию.

— Что это, черт возьми, означает?

— Элементарно, мой милый мальчик. Одна так закоснела в своем целомудрии, что остается лишь лечь с ним в могилу. Другая уже сожалеет о своем целомудрии и вскоре, как я бы рискнул догадаться, с удовольствием принесет его в жертву первому мужчине, который предстанет в правильном свете среди окружающих алкоголиков, а третья…

— Это чертовская гнусность! — Уильям вскочил, опрокинув пузырек со снадобьем, которое вылилось на землю к великому смятению очутившихся на его пути муравьев.

— А третья…

— Эммет, ради Христа…

— А, вижу, как возвращается жизнерадостный Лео в сопровождении самого мистера Артифони.

— Наверно, — сказал Уильям, — мне следует извиниться. Мне казалось, я действую из лучших побуждений.

— Никаких извинений не требуется, ибо, насколько я знаю, никого нет поблизости. Это было всего лишь предостережение или, скажем, предположение. Мне очень понравилась мисс Лина Чинзана, когда я с ней познакомился, равно как и любимой мной женщине. Надеюсь, тебя не оскорбил откровенный намек на утраченную девственность Кейт Фэнслер. Уверен, ее бы не оскорбил.

— Да к черту девственность, — сказал Уильям.

— И я думаю точно так же, — подтвердил Эммет, медленно и с достоинством поднимаясь. — Предвкушаю вторжение в наш дом женского элемента, особенно Грейс Нол. Не знаешь, когда ожидается их прибытие?

Тем временем мистер Маллиган совещался со своей горничной, по совместительству поварихой, насчет завтрашней вечеринки с коктейлями.

— Хорошо бы, дождя не было, — сказал он, — ибо я пригласил целый город Араби, и, если мы не сможем выплеснуться на лужайку, придется выплескиваться наверх к спальням. Поклонимся, миссис Паскуале, всем имеющимся богам.

Глава 5 АРАВИЯ

То ли вследствие неэффективности молитв миссис Паскуале или ее богов, то ли просто по метеорологическим условиям, погода в субботу выдалась хуже некуда. Нескончаемый дождь промочил лужайку и деревья, оставив на всех столах и стульях обширные лужи.

— Впрочем, — заметил мистер Маллиган, обращаясь к миссис Паскуале, — наперед не угадаешь. В конце концов, про погоду в Беркшире говорят: если она тебе не нравится, обожди десять минут. Мы вытерли в спальнях пыль, миссис Паскуале?

Миссис Паскуале, что-то делавшая с крутыми яйцами, не обращала на него внимания. Он побрел к окну гостиной и стал в него смотреть.

Конечно, весь город Араби не собирался прийти, лишь его летние обитатели, а из них только те, кто на уик-энд остался дома и кого мистер Маллиган счел достойными приглашения. Постоянных жителей не приглашали и не ожидали. Мэри Брэдфорд, чьих предков явно что-то связывало с «Мэйфлауэром», и ее муж из Скарсдейла могли получить приглашение на основании общего социального статуса, но ее личные качества заставляли от этого воздержаться. Летняя публика тактично предполагала, что Брэдфорды, неизменно, пусть даже не каждый раз, получающие приглашения, не имеют возможности бывать на коктейлях, поскольку в это время доят коров.

Если цитировать стандартный иллюстрированный путеводитель по Беркширу, город Араби находится к северу от Питтсфилда и обязан сохранностью сельского колорита тому факту, что его обошли железнодорожные пути. Он безусловно считается в западном Массачусетсе примечательным, если не уникальным, будучи абсолютно лишенным каких бы то ни было коммерческих предприятий. Почту доставляет сельская бесплатная служба, а обитатели Араби научились жить, примирившись с необходимостью отправляться за пачкой сигарет за восемь миль. Налоги тут высокие, так как деньги на строительство дорог и школ можно собрать лишь с оценочной стоимости домов. С летней публики взимают налогов фактически, но не из принципа, вдвое больше, чем с местных жителей, что совет асессоров посчитал исключительно справедливым, ибо летняя публика определенно богаче Креза. Как известно, мистер Маллиган обнаружил, что его сарай — строение средних размеров, изначально предназначенное для содержания лошадей, в котором он держал свой автомобиль, — был оценен почти вдвое дороже коровника Брэдфорда, где хранилось целое состояние в виде оборудования для переработки молока и подъемника для вязанок сена. Но почему-то у летней публики никогда не хватало времени или энергии для тщательного расследования подобных вопросов.

Название «Араби» часто комментировалось, так как это почти единственный из городов Новой Англии, названный не в честь какого-нибудь английского герцогства и не каким-нибудь индейским словом. Легенды о происхождении непонятного наименования широко гуляли и обладали равной сомнительностью. В самой распространенной из них говорилось, что один из ранних поселенцев возомнил себя шейхом и любил сообщать, будто он «из Аравии». Каким образом он трансформировал эту странную склонность в название города, никогда должным образом не разъяснялось, и скорее всего не разъяснится.