Убийство по Фрейду
Шрифт:
Готовность Эмануэля и Кейт пойти друг за друга в огонь и в воду, которая проявилась за годы, прошедшие с той первой встречи, проистекала из отношений, которым Кейт не находила определения в английском языке. Не дружба, потому что они были представителями противоположных полов; не любовь, потому что их связь характеризовалась скорее столкновением умов, чем страстей. Их отношения (само это слово представлялось Кейт неточным и безжизненным) давали каждому из них возможность спокойно взирать на жизнь, дарили благодатную, очищающую способность беззаботно посмеиваться друг над другом и вести искренний, в высшей степени доверительный обмен мнениями по самым разным вопросам. Какое-то время они были любовниками — их обоих тогда ничего не связывало, — хотя этим далеко не исчерпывалось то главное, что влекло их друг к другу. После того первого
Войдя в комнату Никола, Кейт, уставшая после прогулки и соответственно немного успокоившаяся, обнаружила, что мысли Никола движутся по тем же рельсам. Она тоже размышляла, конечно, не о Кейт и Эмануэле, а о том, как мало людей в состоянии понять мораль, отличную от общепринятой.
— Вчера мы провели все утро и почти весь день с полицией, — сказала Никола. — Нас допрашивали и вместе и порознь, и хотя они были не очень агрессивны, но тысячу раз намекали, что лжем мы оба или по меньшей мере один из нас. И если мы перестанем упорствовать и признаемся, мы избавим государство и полицию от бесчисленных проблем. Разумеется, Эмануэль держится твердо и ничего не рассказывает им о Дженет Гаррисон. Он заявляет, что с его стороны это не благородное стремление сохранить конфиденциальность, а просто он не видит смысла в подобной откровенности, так как, рассказав о ее ассоциациях, он только еще больше запутает полицейских. Кейт, а ты, случайно, ничего такого серьезного не узнала в университете? Кстати, почему ты не там? Сегодня ведь пятница, верно?
Способность Никола в деталях помнить распорядок жизни других была одной из самых ее примечательных черт. «Я позвонила, так как знала, что вы только что вернулись с прогулки с собакой», — сказала она однажды недавней знакомой, чем повергла ту в изумление.
— Я договорилась о подмене, — сказала Кейт. — Все равно я сейчас не в состоянии работать.
В глубине души она чувствовала себя виноватой, вспомнив чье-то определение профессионализма как способности человека делать свое дело независимо от внутреннего состояния.
Никола понимающе кивнула и продолжала:
— Самое ужасное то, что никто из них не понимает нас. Все они думают, что мы — особая порода сумасшедших, которые занимаются психиатрией, потому что нормальные профессии не для нас. Я не имею в виду, что они хотя бы теоретически не разбираются в психиатрии — кажется, они используют в своей работе заключения психиатров и все такое, — но люди вроде нас, способные внезапно отправиться на прогулку и откровенно рассуждать о ревности и чувстве агрессии и при этом настаивающие, что именно потому, что мы обсуждаем эти вопросы, мы меньше всего склонны подчиняться побуждениям этих чувств, — эти люди кажутся им непостижимыми. Короче, единственно осмысленной информацией обо мне детективу показалось сообщение, что мой отец уехал преподавать в Йельскую школу юриспруденции. Кстати, они вытянули из меня, что вы с Эмануэлем когда-то были любовниками, и из этого заключили, я уверена, что мы все живем как на вулкане, потому что теперь дружим и я разрешаю тебе бывать у нас. Видишь ли, Кейт, им понятна психология человека, который подделывает счета или тайком от жены встречается с девушкой по вызову, но, я думаю, мы просто пугаем их, когда заявляем, что совершенно честны, хотя на первый взгляд ведем несколько беспорядочный образ жизни. Им проще понять бесчестность, но не отказ от условной, существующей чисто внешне морали. Может, даже им кажется непристойным, что мужчина принимает от женщины двадцать долларов за то, чтобы она могла расположиться у него на кушетке и разговаривать с ним.
— По-моему, — сказала Кейт, — полицейские сильно напоминают англичан, какими их видит миссис Патрик Кэмпбелл [9] . Она заметила как-то, что англичан не беспокоит, чем занимаются люди, пока они не занимаются этим на улице и не пугают лошадей. Вместе с тем я не считаю, что полиция активно настроена против нас или психиатрии. Просто все это непривычно им и «пугает лошадей». К несчастью, полиция недостаточно верит в добросовестность психиатров. Но и мы должны признать, что не всегда психиатрия используется добросовестно. Поэтому детективы не могут понять, что Эмануэль — последний, на кого могло бы пасть подозрение
в убийстве. Кстати, где ты была в то утро и какого черта не сказала, что не ходила к своему врачу, когда мы здесь выверяли все по минутам?9
Кэмпбелл Патрик (1865–1940) — английская театральная актриса, для которой были написаны многие роли в пьесах Бернарда Шоу.
— Как ты узнала, что я у него не была?
— У меня свои методы, отвечай же.
— Кейт, я не знаю, почему не сказала тебе об этом. Если уж на то пошло, никому не нравится быть трусом, а тем более рассказывать об этом. Поверишь ты мне или нет (полиция, конечно, не поверила), но я гуляла в парке около старого замка и озера, где зацвели японские вишни. Я всегда, с самого детства, любила там гулять и, помню, устраивала истерики, если нянька не хотела идти со мной туда.
— Но почему? Почему ты выбрала именно то проклятое утро, чтобы оживить детские воспоминания, вместо того чтобы пойти к врачу и тем самым получить бесспорное алиби?
— Меня же не предупредили, что в кабинете у Эмануэля собираются кого-то убивать… Но я считаю, что так даже лучше. Если бы у меня было алиби, Эмануэль остался бы главным и единственным подозреваемым. А так у полиции еще недостаточно оснований для его ареста. В конце концов, сейчас они с равным успехом могут подозревать нас обоих.
— Разве жена доктора вошла бы как ни в чем не бывало в кабинет мужа, чтобы занять его место позади пациентки? Ну ладно, не важно. И все же я хочу знать, почему ты не пошла к своему врачу в назначенное время?
— Кейт, ты начинаешь напоминать мне детектива с его упорным желанием получить на все вопросы четкие ответы. Существуют люди, которые неизменно являются к своим психоаналитикам в должный час и даже не опаздывают, уверена, что такие встречаются. Но большинство, подобно мне, оказываются трусами. Есть несколько способов самозащиты: прийти позже, ничего не сказать или говорить о чем угодно, избегая болевых точек. В этом случае человек все равно постоянно возвращается к ним, пока не будет в состоянии взглянуть в лицо правде. Обычно я стараюсь справиться с новой проблемой, подолгу осмысливая ее. Но в тот день я внезапно ощутила наступление весны и не смогла противостоять соблазну погулять в парке. Это решение настигло меня уже на Мэдисон-авеню, я развернулась и двинулась к парку. Не стоит говорить, что я и понятия не имела, что в это же время вокруг пруда бегает трусцой Эмануэль.
— Ты позвонила доктору Сандерсу, чтобы предупредить, что не придешь?
— Разумеется! Было бы верхом непорядочности заставить его ждать меня, когда он мог целый час отдыхать. Кто знает, может, он тоже бегал себе вокруг пруда. Это было бы здорово, ведь тогда бы он мог увидеть Эмануэля!
— А они знакомы?
— И очень хорошо: они вместе учились в институте.
— Как ты думаешь, Ники, тебя кто-нибудь заметил, когда ты уходила из дому? Может, кто-то видел, как ты звонила из автомата на Мэдисон-авеню?
— Когда я звонила, по-моему, никто из знакомых меня не видел. Но доктор Барристер может подтвердить, во сколько я уходила. Обычно в это время он сидит у себя в кабинете, но в то утро почему-то стоял у двери, не знаю, может, провожал кого-то из пациентов. Но что это доказывает? Я запросто могла чуть позже вернуться незамеченной и убить несчастную девушку.
— А что он за врач?
— Женский, то есть лечит женщин.
— Гинекология? Акушерство?
— Нет, кажется, ему не приходится много оперировать и уж тем более акушерствовать. Он не производит на меня впечатления человека, которому понравилось бы, чтобы его вытащили из театра или среди ночи из постели принимать роды. По моему настоянию Эмануэль как-то навел о нем справки, и у него оказались отличные рекомендации. Но Эмануэлю он не нравится.
— Интересно почему?
— Ну, отчасти потому, что ему не нравится большинство людей, особенно такие гладкие и скользкие. Но, думаю, главная причина в том, что однажды он встретился с Барристером в вестибюле и тот пошутил, что вот, мол, у них похожая работа и к тому же ни он, ни Эмануэль не угробили ни одного пациента. Мне кажется, это перепев старого анекдота о дерматологе, который никого не вылечил, но зато никого не убил. Эта шутка покоробила Эмануэля, и он потом сказал, что Барристер говорил как доктор из плохого фильма.