Убийство в стиле
Шрифт:
— Mais, naturellement [37] , я скажу вам все, что я знаю.
— Тогда разрешите мне сначала коснуться нескольких основных моментов. Ваша фамилия…
— Франсэ, Филипп Франсэ.
— И вы, насколько мне известно, кинокритик?
Франсэ сделал гримасу негодующего поеживания.
— Извините, — сказал Колверт, — я ошибся? Но мне, безусловно, сказали, что вы кинокритик.
— О, это не, как вы выражаетесь, большая важность. Просто я предпочитаю определение th'eoricien. Как это по-вашему? Теорист?
37
Ну, разумеется (фр.).
— А! Ну, для меня это никакого значения не имеет. Но в чем, собственно, различие?
— Различие…
Француз откинулся на спинку стула движением, зловеще угрожающим для всякого, кому уже приходилось
— Я сказал бы, что различие между кинотеористом, который пишет для неширокого журнала, нет? И кинокритиком, тем, кто пишет в ежедневные газеты, — такое же, как между астрономом и астрологом. Вы comprenez [38] ? Первый создает теорию, чтобы описать кинематографический космос. Другой ограничивается звездами. Avec les vedettes, quoi [39] , я думаю, особенно вы, инспектор, оцените…
38
понимаете (фр.).
39
Здесь: Что касается кинозвезд, то (фр.).
— Собственно, — поспешно сказал Колверт, — мне бы хотелось…
— Нет-нет, вы, пожалуйста, должны разрешить мне докончить. Вы и я, мы, как пара горошин. А почему? А потому, что мы оба имеем теории n’est-ce pas [40] ? Ведь что такое детективы, как не критики преступления? А что такое критики, настоящие критики, теоретичные критики, как не детективы кино?
Пока можно было наблюдать, как губы Трабшо складывались в «чокнутый, совсем чокнутый», Колверт сделал еще попытку направить поток в нужное русло.
40
не правда ли? (фр.).
— Интересно… Ну, согласимся, что вы пурист и покончим с этим.
— Пурист, да-да, это правда, мы, французские теористы, мы все пуристы. Par exemple [41] , у меня есть коллега, который утверждает, что кино, оно умерло — оно умерло, вы понимаете, — когда оно начало говорить. Пф! Вот так, просто. У меня есть другой коллега, который такой пурист, что он смотрит только фильмы, сделанные в девятнадцатом веке. Для него mille neuf cent, тысяча девятьсот — это конец всего. Moi, я специализируюсь в oeuvre [42] единственного cin'easte [43] , великого Аластера Фарджиона.
41
Например (фр.).
42
творчество (фр.).
43
кинорежиссер (фр.).
Обрадованный, что Франсэ оказал ему услугу наконец-то добраться до сути, Колверт вцепился в эту фамилию.
— Аластер Фарджион, да, вот именно! Вы пишете книгу о его творчестве, если не ошибаюсь?
— Я? Да. Я изучаю его фильмы много лет. Он сделал много chef-d’oeuvres [44] .
— Извините, я не совсем расслышал, — сказал Трабшо. — Он сделал много как вы сказали?
— Chef-d’oeuvres. Шедевров. Он был очень великий режиссер, величайший из всех английских режиссеров. Вы знаете, мы, французы, иногда говорим, что есть несовместимость между словом «английское» и словом «кино». Но Фарджион, он был исключением. Он делал фильмы, которые равны… qu’est-ce que je dis [45] , которые более чем равны, много более чем равны, любому другому в мире. Рядом с Фарджионом другие настолько vin ordinaire [46] .
44
шедевры (фр.).
45
что я такое говорю (фр.).
46
ординарное вино (фр.).
— Мсье Франсэ, — сказал Колверт, — не могу ли я перейти к делу?
— А, да. Смерть — убийство мисс Резерфорд. Так печально.
— Очень. Вы, если не ошибаюсь, были тогда в павильоне.
— Это
правильно.— Значит, вы должны были видеть, как она пила из отравленного бокала?
— Да, я вижу как.
— И падение на пол?
— Это тоже. Это было ужасно, ужасно.
— Ну, а перед тем, как это произошло, не было ничего, совсем ничего, что вы могли бы заметить, чего-нибудь, что показалось бы вам, ну, необычным, странным, выходящим за рамки привычного? Подумайте хорошенько, прошу вас.
— Инспектор, у меня нет необходимости думать. Я не замечаю ничего такого рода, названного вами. Я здесь, чтобы наблюдать за съемкой. Я помещаю себя в углу и делаю заметки.
— Для вашей книги о Фарджионе, нет? (Французское построение фраз, печально отметил про себя Колверт, оказалось заразительным.)
— Да. Последняя глава должна быть о «Если меня найдут мертвой». Это будет очень любопытная глава, совсем не в стиле остальной книги.
Когда его ответ замер довольно неисчерпывающе, Эвадна воспользовалась удобным случаем задать собственный вопрос.
— Мсье Франсэ, — начала она, — вы, я уверена, вспомните, что вчера мы перекусывали в буфете все вместе.
— Mais naturellement. Я очень хорошо помню.
— И вы рассказали нам во всех подробностях про вашу книгу о Фарджионе — об интервью, которые вы брали у него на протяжении многих лет.
— Да.
— И главное, про ваше восхищение его творчеством, восхищение, которое вы только что в очередной раз повторили.
— Это так.
— Но вы также сказали нам, практически спохватившись, что человек он был гнуснейший. «Свинья», если я могу вас процитировать. Я права?
— Да, вы… вы правы, — ответил он, с глазами в неразличимости за толстыми стеклами очков.
— Ну, так мой вопрос к вам таков: почему? Почему он был свинья?
— Но все знают почему. Это dans le domaine publique. Это известно публично — его репутация — я повторяю: это известно о нем.
— Это неоспоримая истина, — продолжала Эвадна. — И тем не менее я ощущаю, очень четко ощущаю, что, когда вы говорили о нем, неистовость вашего осуждения питалась не просто тем, что знают все, но опиралась на какой-то частный, какой-то личный опыт.
Франсэ поразмыслил, потом пожал плечами.
— Qu’est-ce que ca peut me faire enfin? [47] — Его темные очки посмотрели романистке прямо в глаза. — Да, мисс Маунт, она питалась личным опытом.
— Вы не поделитесь им с нами?
— Почему нет? Вы видите, я посвятил мою жизнь Аластеру Фарджиону. Я изучал его фильмы, я смотрел их много-много раз, и каждый раз приносил новые открытия, новые и завораживающие детали, прежде мною не замечаемые, так богаты и необычны все его фильмы. И однажды я взял свою храбрость в обе руки, чтобы написать ему самому сюда в Элстри, и я предлагаю нечто абсолютно in'edit — как вы говорите? — неиспытанное? Книгу о нем, но не монографию, нет-нет, книгу интервью. К моему изумлению, он соглашается. Я незамедлительно сажусь в поезд-паром до вокзала Виктория, и мы садимся вместе, не здесь, а в его великолепной вилле в Кукхеме, ныне, увы, несуществующей — и он говорит, и я слушаю. Он говорит и говорит, а я слушаю и записываю. Просто extraordinaire [48] то, что он говорит, это tout `afait 'epoustouflant [49] ! Я так счастлив, я начинаю думать, что опубликую величайшую книгу о кино, когда-либо бывавшую.
47
В конце концов, мне-то что? (фр.).
48
необыкновенно (фр.).
49
совершенно потрясающе! (фр.).
Его лысина блестела бисеринками пота.
— Но есть что-то еще. Внутри каждого критика кино есть творец кино, который вопиет, рвется наружу, вы понимаете? И я ничем от других не отличаюсь. Я так impr'egn'e [50] творчеством Фарджиона, что я сам начинаю писать сценарий — держа в уме его стиль. Я тружусь над ним много месяцев, пока не чувствую, что он готов, чтобы он его прочел. Тогда я посылаю его ему с милым робким письмом в аккомпанемент. И я жду. Я жду, и я жду, и я жду. Но не получаю никакого отзыва, ровно никакого. Я не могу понять. Я думаю, может быть, я должен протелефонировать, получил ли он его? Затем я читаю в газете, что он готовит новый фильм. Его название «Если меня найдут мертвой». И тогда я понимаю — enfin [51] .
50
пропитан (фр.).
51
наконец (фр.).