Уходят все

– Послушай, мальчик, - голос раздался совсем рядом, я поднял голову, и увидел его. Косые лучи солнца светили ему прямо в глаза, и он прикрывал их рукой. Одет он был в хороший костюм, и выглядел помоложе, чем обычно родители, но не намного.

– Ты здесь живёшь?

Я кивнул и внимательно посмотрел ему в лицо, вспоминая.

– Я тоже тут жил в детстве, вон там, на верхнем этаже, - сказал он и рассмеялся.

По смеху я его и узнал.

– Давно, очень давно. Вернулся вот, посмотреть, как тут всё изменилось за эти годы.

Я промолчал.

– Всё вроде по-прежнему, - он обвёл взглядом дома, потом увидел пустырь.
– Мальчишки всё играют на пустыре?

– Угу, - сказал я, - там классно. У нас там крепость.

– А ручей? На ручье играете?

Я знал, что он видел нас там, и я знал, что он на самом деле хотел спросить, так что я просто кивнул. Он тоже кивнул и замялся, будто не знал, что сказать дальше, только он знал, что сказать дальше, но не знал, как.

– Меня зовут Том Спиви, - сказал он и снова замолчал.

Я снова кивнул. Он смущённо рассмеялся:

– Чёрт, ты не поверишь... это так странно... я видел тебя вчера, и сегодня тоже видел...

Он опять рассмеялся, пригладил волосы рукой, и наконец решился:

– Тебя случайно не Пит зовут?

Я посмотрел ему в глаза и отвернулся.

– Нет, - сказал я.
– Джим.

Поначалу он вроде удивился, потом облегчённо вздохнул, поболтал ещё пару минут о своём детстве, и ушёл. Домой к себе, или ещё куда, не знаю.

После ужина мы с Мэттом вышли погулять к гаражам, на заднем дворе. Мы поболтали про сегодняшние приключения, так, для разогрева, и потом он всё мне рассказал. Оказывается, его папаша получил хорошую работу в другом месте, и они все уезжают с ним, через неделю. Мы ещё малость поболтали, и он пошёл домой. Он как-то сразу немного изменился, будто уже уехал.

Я остался сидеть на каменной ограде и думать о тех, кого уже нет. Мне не было грустно, нет, я просто чертовски устал. Мне будет не хватать Мэтта. Он был моим лучшим другом, почти как Том. Его мне тоже не хватало, но потом появился кто-то ещё, и ещё, и ещё. Появляются и исчезают, приезжают и уезжают, приходят и уходят. Может быть, и Мэтт когда-нибудь вернётся, как сегодня Том.

Бывает, кое-кто возвращается. Но уходят - уходят все.