Умирающий свет (сборник)

И ни яркие, колоритные детали фантастической квазифеодальной культуры – такие, к примеру, как обычай «делить» супругу с настоящим другом или ритуал с пленным врагом, которого сначала освобождают в лесной чаще, а затем устраивают за ним охоту, как за дичью! – ни запутанная любовная коллизия, в которую вовлечены главные герои, не могут скрыть главного: сюжет романа явно пробуксовывает.

Как писал английский критик Джон Клют, «роман Мартина сам напоминает чудесный сон – но сон, наполненный жизнью, исступленно бьющей под только кажущейся неподвижной поверхностью сюжета… Однако по необъяснимой причине эта огромная энергия все время как бы придерживается автором втуне».

Любопытно, что сам писатель считает себя отменным романистом, способным держать сюжет в ежовых рукавицах логики и заданной изначально схемы. «Я, – сообщил он в одном из последних сетевых интервью, – не отношусь к тем писателям, которые досконально изучили маршрут от и до, прежде чем отправляться в путешествие. Однако я всегда знаю, где закончится моя очередная дорога. При том, что во время пути возможны самые неожиданные извивы и ловушки, я всегда уверен, что дойду до конца. Хотя, конечно, самое непредсказуемое в написании романов – это герои, они порой выкидывают такое, что мне и в голову не могло прийти».

Начиная с 1980-х годов, Джордж Мартин стал постепенно отдаляться от научной фантастики, в которой, казалось, ему светило такое яркое будущее. Он еще опубликовал несколько интересных, абсолютно «жанровых» рассказов и повестей – вроде цикла об инженере-экологе Тафе, «решающем проблемы» на планетах некоей загнивающей галактической империи (все рассказы цикла были объединены под одной обложкой в сборнике «Путешествия Тафа», 1986), – но писателем явно овладели иные соблазны.

Дело в том, что еще в бытность «нормальным» научным фантастом он частенько грешил против жанровой чистоты, постоянно мешая образы и ситуации «строгой» science fiction с образами и ситуациями из пограничного жанра – литературы «ужасов» (вспомним ранние литературные пристрастия автора, о которых уже шла речь!).

В нем всегда странным образом сочетались восторженный романтик и меланхолический «готик», хотя самому Мартину это жанровое кровосмешение не представляется чем-то странным: «Я всегда был оголтелым романтиком – даже в те юные годы, когда я понятия не имел, что значит это слово. Но и в романтизме всегда незримо присутствует «темная сторона», которую каждый романтик рано или поздно с ужасом открывает в себе самом. Отсюда, наверное, и грусть, меланхолия… Меня всегда привлекали сумерки, и каждый закат словно говорит мне, что никакого рассвета больше не будет».

В таком духе написана повесть «Летящие сквозь ночь» (1980), весьма вяло экранизированная в 1987 году: в ней причудливо перемешаны звездолеты, полночные кошмары, экстрасенсорные способности героев, обезумевшие компьютеры и прочие характерные приметы обоих жанров. Спустя два года Мартин публикует роман о вампирах «Горячечный бред», а в 1987 году – повесть «Человек в форме груши», журнальный вариант которой принес автору премию имени Брэма Стокера.

Кроме того, в романе «Рэг Армагеддон» (1983) Мартин отдал дань еще одному увлечению молодости, объединив общую атмосферу традиционного «ужастика» с реалиями и агрессивным драйвом молодежной рок-культуры. Многие делали это и до Мартина, но ни у кого не получилось так здорово!

И наконец, в 1980-е годы писателя серьезно захватила работа в Голливуде и на телевидении: Мартин писал и редактировал сценарии к заново воскрешенному телесериалу «Сумеречная зона» (1985–1987), работал над другим сериалом, «Красавица и чудовище», пройдя последовательно все ступеньки голливудской карьерной лестницы – от литконсультанта до главного продюсера. «Я всегда был автором-визуалистом, – вспоминает он тот период жизни, – всегда видел перед собой «картинку» того, что должно было лечь на бумагу. Поэтому не думаю, что период моей работы в кино и на телевидении оказал какое-то значительное влияние на меня как писателя. Однако всякий уважающий себя автор должен извлекать уроки из любой новой среды обитания, и Голливуд не стал исключением. Работа над сценарием заставляет намного внимательнее относиться к таким вещам, как общая структура произведения и диалоги. И я думаю, во время работы в Голливуде мне удалось еще больше отточить и первое, и второе».

Из начинаний Мартина этого периода можно отметить и серию антологий «Новые имена», собранных из произведений начинающих авторов.

Однако больше всего времени и творческих сил в последнее время писатель отдает стихии, захватившей его в 1987 году – и в немалой степени им же вызванной к жизни: «межавторской» серии «Wild Cards» [2] . Мартин бессменно вел ее все последнее десятилетие: собирал и редактировал антологии, сам пописывал рассказики в них (и даже один роман – «Рука мертвеца») – в общем, жил в свое удовольствие в им же выдуманном мире.

2

Игра слов. Буквально wild cards – это «дикие карты», «кошмарная карта» (в смысле «непруха») и тому подобное; однако, кроме карточных аллюзий, Мартин явно намекает и на другие, не менее известные. Так, всем, кто связан с компьютерами, хорошо знакомы «свои» wild cards – стандартные значки-шаблоны для обозначения более обширных массивов (например, «*.*» – все файлы данного каталога, и т. п.). А в отдельных видах спорта wild cards означает зарезервированное участие в каком-то соревновании явного фаворита (без предварительного отсева) – или, наоборот, выданный в последний момент пропуск для явного аутсайдера.

«Wild Cards» – это история параллельной вселенной, в которой занесенный на Землю инопланетный вирус в 1946 году уничтожил 10 процентов населения Нью-Йорка, а остальные 90 превратил в мутантов. И лишь немногие из выживших превратились в экстрасенсов-суперменов – Тузов (или Асов, поскольку оба слова по-английски идентичны – Ace ), приключения которых и составляют сюжеты отдельных произведений. Если честно, то это – уже не столько литература, сколько увлекательная игра сродни компьютерным «стрелялкам» и «квестам». И сам Мартин, кажется, испытывает неподдельный кайф от своей новой роли – Game Master’а.

Отход столь многообещающего таланта от традиционного русла англоязычной science fiction, разумеется, не остался незамеченным.

Отмечая яркий взлет Мартина в 1970-е годы, уже неоднократно упоминавшийся Олдисс в своей истории фантастики «Шабаш на триллион лет» заканчивает обзор творчества писателя неутешительной (для любителей science fiction) констатацией:

«Возможно, он еще напишет не один научно-фантастический роман, но тенденцию не переломить. Мартин покинул жанр уже в 1982 году, опубликовав роман «Горячечный бред» – поразительную смесь Марка Твена и Брэма Стокера. История о вампирах, развертывающаяся на борту колесного пароходика, плывущего по Миссисипи, – это ж надо придумать! Однако, как бы ужасно это ни звучало на слух любителя научной фантастики, Мартин дал нам блестящий образец настоящего horror, продемонстрировав всю мощь своего таланта – и ту сферу, где он может раскрыться в полную меру».

Олдиссу вторит другой авторитетный исследователь фантастики, Джон Клют. Сравнивая Мартина с другой яркой звездой 1970-х – Робертом Силвербергом, Клют в «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики» приходит к следующему выводу:

«Оба схожи в том, что способны точно направить свое перо на что-то, захватившее их воображение, после чего отыскать единственно нужные слова, чтобы вернуть нас к реальности. А в чем они расходятся, так это в количестве написанного: Мартин никогда не поражал своей сверхпродуктивностью – скорее наоборот… Виной всему – телевидение. Начиная с 1980-х годов, он написал множество удачных сценариев, «наварил» кучу денег и теперь лишь от случая к случаю позволяет себе отвлекаться на научную фантастику и фэнтези». Заканчивает Клют статью пассажем, весьма смахивающим на последнее слово на траурной церемонии, полное сдержанной печали: «Мы благодарны ему за его блестящий менеджмент с серией «Wild Cards», но продолжаем скорбеть по поводу того, что он навсегда покинул научную фантастику».

Впрочем, навсегда ли?

Вот что сказал сам Джордж Мартин по этому поводу в известном фотоальбоме Пэтти Перре «Лики научной фантастики»:

«Смешнее всего то, что после десятка с лишним лет, в течение которых я постоянно публиковался в научно-фантастических журналах, завоевывал награды и «пролетал» мимо них, посещал разнообразные конвенции, так вот, после всего этого находятся люди, которых не на шутку взволновало: не покидаю ли я мир научной фантастики?

Да, действительно, «Рэг Армадеддон» – это скорее horror-фэнтези-детектив о рок-музыке и эпохе 1960-х. А «Горячечный бред» – роман о вампирах на колесном пароходике. И оба явно не подходят под ярлычок science fiction. И меня следует признать виновным в том, что в первую очередь я писатель, и только во вторую – писатель-фантаст… Однако, если кто-то захочет извлечь меня из мира, именуемого научной фантастикой, – тащить придется силком.