Унижение России: Брест, Версаль, Мюнхен

Четыре года предшествующей невероятной работы словно не отложили отпечатка на этом политическом таланте. В чем-то он был похож на Наполеона, который описывал свой мыслительный процесс так: «Различные дела и различные проблемы расположены в моей голове в строгом порядке. Когда я Хочу покончить с одним потоком мыслей, я просто переключаюсь на другой. Хочу ли я спать? Я просто выключаю все потоки — и вот я сплю». И как Наполеон, британский премьер чувствовал, что думают другие. Своей близкой подруге Френсис Стивенсон он говорил, что любит останавливаться в отелях. «Мне всегда интересны люди — я пытаюсь угадать, что они собой представляют, чем живут, находят ли жизнь полной удовольствий или устали от нее».

Черчилль близко знал своего патрона, друга и покровителя. «Самой восхитительной чертой характера Ллойд Джорджа была полная свобода даже в условиях нахождения на вершине власти, ответственности и успеха, отсутствие помпезности и чувства превосходства. Он всегда был естествен и прост. Он всегда был ровен с теми, кого знал; он воспринимал неприятные факты прямо и открыто». Его шарм заключался в сочетании любознательности и внимания. И он был великим оратором. Его тщательно подготовленные речи слышались как спонтанное выражение его мнения. Вильсон словно произносил проповеди, Клемансо с великой ясностью излагал пункт за пунктом; речи британца воодушевляли. (Напомним, что Ллойд Джордж, как и Вильсон и Клемансо, ввел в своей стране налог на прибыль. Но, как и Вильсон и Клемансо, он был «отъявленным» индивидуалистом, всякое коллективное творчество его отвращало.)

Теперь Ллойд Джордж, естественный оптимист, только что победивший на национальных выборах, был готов к дипломатической битве. Он фактически — как и президент Вильсон — игнорировал Министерство иностранных дел и использовал собственный маленький штат помощников — таких же self made men.

Жорж Клемансо был совершенно иным человеком. За ним лежал примечательный жизненный путь. Клемансо был потомственный медик, но основной его профессией был журнализм. Мир интеллектуалов Третьей республики был его миром. Он долго жил в США, был женат на американке, удивляя ею своих родственников в Вандее. Разведенная жена, Мэри Палмер, жила в Париже, водя приезжих американцев по музеям и вырезая газетные статьи о своем бывшем муже. Клемансо не женился вновь, воспитывая троих детей от первого брака.

Его подлинной страстью была политика. Он был борец по натуре и был наделен ораторским талантом. Ему не доверяли. Один из его знакомых сказал: «Он пришел из стаи волков». Его дуэлям позавидовали бы герои Дюма. Чтобы победить в политической борьбе, он был готов на все. Только после шестидесяти он стал министром. Но лояльных себе он любил. Его большим другом был сосед Клод Моне, и Клемансо не уставал любоваться лилиями в пруду на полотнах великого соседа: «У меня от них перехватывает дыхание». Смелость и упорство Клемансо вошли в легенды. Когда паникующие депутаты в 1914 г. начали обсуждать возможности покинуть Париж, Клемансо просто сказал: «Да, фронт приблизился». Все было в его поведении вызовом судьбе. Так он стал «отцом Победы».

Будучи старше своих партнеров, Клемансо чувствовал, что его энергия подходит к пределу. Жизнь за стенами конференции его откровенно не интересовала. Перчатки на руках скрывали нервную экзему. Плохо спал. Он вставал очень рано, часто в три часа утра, читал до семи, завтракал просто. Утром встречал посетителей, на ленч ехал домой (и ел чаще всего в одиночестве — вареные яйца и минеральная вода). Работал во второй половине дня, ужинал молоком и хлебом, ложился в девять. Слуги были земляками из Вандеи и работали с ним уже много лет. Весьма редко он позволял себе пить вечером чай с Ллойд Джорджем на рю Нино, где повар готовил любимые им пирожные «кошачий язык».

Клемансо не нравился ни Вильсон, ни Ллойд Джордж. Весь Париж повторял его слова: «Я чувствую себя, словно сижу между Иисусом Христом по одну сторону и Наполеоном Бонапартом по другую». Он признавался, что не может разгадать загадки Вудро Вильсона. «Я не думаю, что он плохой человек, но я еще не определил, сколько в нем хорошего». Он видел в поведении Вильсона высокомерие. «Он верит, что все можно сделать при помощи формул и «14 пунктов». Сам Бог удовлетворился десятью заповедями… Четырнадцать заповедей — это слишком!»

Не доверял Клемансо и Ллойд Джорджу. У них было немало общего — оба начинали как радикалы, и оба были невероятно эффективны. Но Ллойд Джордж обращался к интуиции там, где Клемансо превозносил рациональность. Ллойд Джордж: «Он любит Францию и ненавидит французов». Клемансо не любил президента Пуанкаре. О своем президенте премьер высказывался еще хуже: «В мире есть две бесполезные вещи — аппендикс и Пуанкаре». (Пуанкаре не оставался в долгу: «Старый морон, пустой человек».) На людях после победы они обнялись в Меце — столице Лотарингии, но общего языка не нашли. Пуанкаре пришел в ярость, когда Клемансо согласился сделать английский язык вторым (наравне с французским) языком конференции. Клемансо не интересовали германские колонии, его волновало только соотношение сил в Европе и на Ближнем Востоке. Палата депутатов накануне конференции одобрила его политику.

Говорят, что он завешал похоронить себя лицом на восток, чтобы наблюдать за Германией даже из гроба. Большую часть своей жизни он решал германскую задачу своей страны. Молодым депутатом он голосовал против мира с Германией в 1871 г. Проблема, говорил он, не во Франции; проблема в Германии, неукротимо стремящейся к доминированию. На открывающейся конференции Клемансо стремился держать в руках все нити; он редко консультировался со своими коллегами в правительстве или с помощниками. Великий дипломат Поль Камбон жаловался: «Он не организовал свои идеи, он не подготовил метода своей работы. Он аккумулировал в себе все обязанности и всю ответственность. А ведь ему было 78 лет, он часто болел, он страдал от диабета… Он принимал в день по пятьдесят человек и держал в голове тысячи деталей, которые нужно было бы перепоручить своим министрам… Ни в один момент военных действий я не был так обеспокоен, как в эти дни выработки мира».

Его личный штаб составляли талантливый молодой Андре Тардье, военный советник генерал Мордак и промышленник Лушер. Вечером они собирались у премьера (а тот показывал отчеты полиции, следившей за всеми тремя в течение дня).

Клемансо теперь был уверен, что Франция нуждается в сохранении военного союза. Ради этого он был готов на многое. Он сказал палате депутатов в декабре 1918 г.: «Чтобы сохранить этот союз, я готов на любые жертвы». Ближайшим советникам: «Без Америки и Англии Франция не может существовать». Не у всех он вызывал симпатии. Морис Хэнки: «Я нашел его преисполненным интриг и хитростей всевозможного рода». Этот политик жил величием французской цивилизации и недовольством англосаксонским процветанием. И американцев, и англичан такой подход раздражал.

Шло время, и в начале 1919 г. европейские газеты уже начали говорить о непонятной задержке с открытием конференции. Вначале дело объясняли усталостью Клемансо, но вот он возвратился из вандейской глуши, а Ллойд Джордж решил свои политические задачи в Англии.

ДЕБЮТ

Первая встреча миротворцев состоялась 12 января 1919 г. во французском Министерстве иностранных дел.

Во второй половине дня 12 января 1919 г. старое министерское здание на Кэ д’Орсе увидело необычное. На автомобилях прибыли представители самых разных стран, начиная с Японии и Китая. Они были молчаливы, их жесты были многообещающими. Удивили арабы в бурнусах. Индийские принцы тогда еще носили британскую генеральскую униформу, дополненную тюрбанами. Всего прибыли представители двадцати семи наций. Президенту Вильсону пришлось отказаться от правила послеобеденного субботнего отдыха. Во фраке, в черных на пуговицах ботинках, с огромным портфелем под мышкой, он со своим врачом доктором Грейсоном прибыл во французское Министерство иностранных дел на Кэ д’Орсе.

Собравшиеся организовали то, что было названо «Совет десяти» — или, согласно прежней привычке, Верховным советом. «Совет десяти» заседал в зале с высоким, как купол храма, потолком, огромными окнами, смотрящими на Сену. На стенах все то, что создало внешний облик дворца во времена Второй империи, — гобелены Екатерины Медичи, ковры из Обюссона и тяжелые канделябры, дорические колонны из дуба подпирали потолок. Массивные лестницы вели в высокие залы. За столом времен Регентства обычно председательствовал Клемансо. «Большая десятка» сидела в нестройном ряду справа от Клемансо. Вильсон, чтобы не затекли ноги, периодически прогуливался по толстому обюссоновскому ковру. Главы правительств и министры иностранных дел сидели за покрытым зеленым сукном столом, эксперты, секретари и переводчики размещались за спинами своих руководителей на маленьких позолоченных стульях. В перерыве совещающихся ожидали чай и легкие закуски.