Уорхол

Что объясняет власть каждой студии – это их вертикальная организация. Пять главнейших компаний (Paramount, MGM, 20th Century Fox, Warner bros, RKO) одновременно отвечали за производство, распространение и прокат фильмов, причем у каждой киностудии была собственная сеть и кинозалы.

Эта монополистская структура будет оспорена только в 1938 году, но настоящий «развод» между производством и распространением, с одной стороны, и прокатом кинематографической продукции – с другой, случится только в 1949 году. Начиная с этого момента, на который наложилась вдобавок конкуренция со стороны телевидения, началось падение «империи».

Мы уже говорили о кассовом сборе. Другим признаком популярности, иначе говоря, «ценности» кинокартины было количество вагонов писем, получаемых от зрителей. Чем больше «звезда» становилась мифом, была недосягаемой, непостижимой, тем больше она очаровывала. На студии статус «звезд» был неодинаков. Их «выбрасывали», словно модную промышленную новинку, продавали «по случаю», меняли или одалживали, как «архивную единицу хранения», какой-нибудь независимой студии.

Оборот фильмов был невероятно быстрым. Пять компаний совместно выпускали по фильму в неделю. «Мне не важно, будет ли это хорошо, мне важно, чтобы это было готово ко вторнику», – однажды разгневанно выпалил Джек Уорнер [171] . На студии Universal забота о своей продукции была такой, что вскоре саму студию переименовали в «фабрику колбасных изделий»!

171

Уорнер, Джек Леонард (1892–1978) – американский и канадский продюсер еврейского происхождения, президент и «движущая сила» студии Warner Brothers в Голливуде.

На площадке дисциплина было строжайшей: у вас не требовали демонстрировать гениальность, но предписывали в обязанность повиновение и быстроту исполнения распоряжений. Комедийные актеры, как говорили, – это «самые высокооплачиваемые в мире рабы». Рабочий день часто продолжался двенадцать часов.

Настоящая власть – власть денег – сосредоточилась в Нью-Йорке, где главы кинокорпораций принимали решения и утверждали планы. На Восточном побережье кинопродюсер – полноправный и абсолютный исполнитель этих планов, заключенных в строгие рамки, установленные Нью-Йорком. Машина движется быстрым ходом и без сбоев. Организация работы основывалась на разделении задач. Фильм соответствует принятому стандарту, съемка запланирована. Никакая случайность не могла нарушить порядок: законченные фильмы проходили тестирование у публики на предварительных показах.

Решает продюсер

Чуть ниже мы изучим систему работы Уорхола. Он очень быстро увлекался идеями то снять фильм самому или с помощью Пола Морриси; то взять под свое покровительство рок-группу; то писать картины вместе с помощниками «в четыре руки»; то потребовать себе «двойника» и, поменявшись именами, играть роль конферансье, сопровождающего «Энди Уорхола» в поездке по университетским городкам. Его система в точности копирует голливудское производство. Все решает продюсер, тот представляет точные инструкции, более или менее детализированные, иногда очень подробно детализированные. Сценаристы и режиссеры, включая технический персонал и актеров, – все подчиняются одному процессу: производству требуемого продукта. Там, где продюсером внедряется что-то новенькое, могут присутствовать только режиссер фильма и звезда, но больше никто.

Кто же такой продюсер? Тиран. «Великий Могол», как говорят в Голливуде. Сам Всемогущий.

Первое ослепительное появление продюсера случилось в начале 1920-х годов, когда Ирвинг Тальберг [172] , который, казалось, выдумал эту должность, обрушился на Штрогейма [173] , гениального и дорогостоящего режиссера и актера, резко и безапелляционно сократив на две трети продолжительность (пять часов) его фильма «Глупые жены»; в самый разгар съемок закрыл картину Merry-Go-Round [174] ; вырезал из оригинала четвертую часть отснятого фильма «Алчность» [175] , кромсая и переделывая шедевры киноискусства.

172

Тальберг, Ирвинг Грант (1899–1936) – голливудский продюсер, прозванный «вундеркиндом Голливуда» за его способность распознавать удачные сценарии и звездный потенциал актеров. С 1937 г. на церемонии вручения «Оскаров» наиболее талантливые продюсеры получают награду имени Ирвинга Тальберга.

173

Штрогейм, Эрих фон (1895–1957) – американский кинорежиссер, актер, сценарист. Его фильмы открывали новые возможности молодого искусства кино.

174

Карусель (англ.). Немой художественный фильм (1923), который начинал Э. фон Штрогейм, а закончил Роберт Джулиан.

175

Фильм Э. фон Штрогейма, ставший легендой мирового кинематографа (1924). Один из самых длинных немых фильмов.

Кто же такой продюсер? Предприниматель, который подходит с рациональной точки зрения к производству кинопродукта. В Голливуде он обладает всей полнотой власти, навязывает режиссеру не только сюжет фильма, но и техническую команду и даже кастинг. Он – неотъемлемая часть каждого этапа съемки фильма.

«У меня есть фобия, – объяснял Дэвид Селзник [176] в 1943 году, – я не хочу брать ответственность за что бы то ни было, если не имею возможности выполнить работу на сто процентов – начиная с концепции, завершая финальной синхронизацией».

176

Селзник, Дэвид (1902–1965) – американский сценарист и кинопродюсер. Один из самых успешных в Голливуде, руководивший созданием таких фильмов, как «Кинг-Конг» (1933), «Унесенные ветром» (1939), «Ребекка» (1940).

«Все решения относительно создания картины проходили через меня, каким бы ни был сюжет. Фильм – это я сам», – говорил он, и это не хвастовство. Жан Ренуар [177] , став американским режиссером, вкусил горечь этого опыта.

Вместе с тем каждая из крупных компаний имела свой собственный фирменный знак и индивидуальный, неповторимый характер. И наоборот: у каждой киностудии были свои продюсеры, режиссеры, звезды, сценаристы, технические работники, часто связанные контрактными обязательствами и работавшие, соответственно, только для одной, нанявшей их студии. Этого было достаточно, чтобы придать узнаваемый эксклюзивный стиль продукции, выпускаемой одной и той же командой, у каждой были свои эстетические и идеологические наклонности. Визитной карточкой MGM считается роскошный «белый стиль», когда лица и декорации заливает относительно равномерный свет, почти ничего не оставляя в тени, растушевывая контрасты. Деликатно отмеченные нюансы, бархатистость освещения Paramount или стиль low key [178] – «черный», контрастирующий с фотографией Warner. Свойственные этой студии гибкость и быстрота в монтаже, отрывистые диалоги как нельзя лучше подходили к ночной атмосфере – излюбленному времени действия гангстерских фильмов, на которых она специализировалась.

177

Ренуар, Жан (1894–1979) – французский кинорежиссер, актер, продюсер, сценарист, сын художника Огюста Ренуара, брат актера Пьера Ренуара. Его фильмы «Великая иллюзия» (1937) и «Правила игры» (1939) входят в число лучших картин всех времен и народов.

178

Сдержанный (англ.).

Период с 1925 по 1945 год был золотым временем для голливудских студий.

Бродвей, перекресток с 46-й улицей, вместе с другом Джоном выходя из зала после просмотра фильма, Энди Уорхол произнес всего одну фразу: «Это фильм Paramount». Эта характеристика говорит о кинокартине гораздо больше, нежели фамилия режиссера.

Голливуд очень скоро стал для Уорхола образом жизни, созданным намеренно, выдаваемым за универсальную модель. В фильмах 1940-х годов ванные комнаты, кухни, спальни в домах, американские автомобили, как и все остальное, были скорее похожи на декорации к сказке «Тысяча и одна ночь». Марк Боссено и Жак Герстенкорн в книге «Голливуд – фабрика грез» написали, что в 1926 году был создан департамент кино, вошедший в подчинение государственного секретариата по делам коммерции, «поскольку кино – это часть экспортируемой американской продукции, которая только выиграет от такого положения».

«Чем больше мы продаем фильмов, – заявлял со своей стороны президент США Герберт Гувер, – тем больше мы продаем автомобилей, шляп, фонографов».

Эта идеализированная атмосфера грез и чудес, где звезды живут только для любви, восторгала и завораживала Уорхола. Несколькими фразами он записывал в своем дневнике, что кино – разумеется, голливудское – это средство для достижения цели.

12 марта 1978 года: «Хальстон обнимался с Лайзой, Бьянка Джаггер скрылась в укромном уголке с Дино Де Лаурентисом [179] , а фотографы снимали. Все это вызывало чувство нереальности, словно сцена из кинофильма».

179

Лаурентис, Дино Де (1919–2010) – итало-американский кинопродюсер, режиссер и основатель кинокомпании Dino de Laurentis Cinematografica, один из самых авторитетных продюсеров в истории послевоенного кинематографа.

30 августа 1981 года: «Мы позвонили Джеку Николсону, как только зашли домой к Джону и Кимико. Завтра должны с ним увидеться. Разговаривать с Джеком по телефону – все равно что говорить в фильме».

17 декабря 1983 года: «Я случайно повернул голову и увидел эту машину, которая одного за одним сбила почти пятьдесят человек. От удара людей отбрасывало в воздух. Было как в страшной сцене в кино».

Это не мешает Уорхолу иметь острый, отстраненный взгляд «киношника».

8 апреля 1977 года: «Я ходил с Джедом посмотреть на Сисси Спейсек [180] в фильме “Кэрри” [181] (такси 2,5 доллара, билеты 3 доллара). Я в восторге. Наконец-то появился кто-то, кто понимает кое-что в замедленной съемке».

180

Спейсек, Сисси (р. 1949) – американская актриса и певица, обладательница премии «Оскар», в общей сложности номинировалась шесть раз.

181

Американский фантастический фильм ужасов Б. де Пальмы (1946) по роману Стивена Кинга.

3 апреля 1978 года: «Я ненавижу “Оскаров”! Все фальшь! Не выношу ни одну из их “номинаций”, и еще меньше тех, кто в них выигрывает. Наверное, я в самом деле ничего не понимаю. Ни один из тех, у кого есть талант, не получил награды. Ричард Дрейфус [182] , на кого он похож?! Если это секс-символ, то куда катится мир! Тогда он заслужил речь со сцены от Ванессы Редгрейв [183] , скучную невнятную коммунистическую проповедь, от которой хотелось лезть на стену. Я не вы-но-шу фильмы Вуди Аллена [184] ».

182

Дрейфус, Ричард Стивен (р. 1947) – американский актер, который в тридцать лет получил премию «Оскар», став одним из самых молодых ее обладателей.

183

Редгрейв, Ванесса (р. 1937) – британская актриса, обладатель премии «Оскар» (1978).

184

Аллен, Вуди (р. 1935) – американский кинорежиссер, актер-комик, продюсер, четырехкратный обладатель премии «Оскар», писатель, автор многочисленных рассказов и эссе. Мастер авторского кино.