Уральская матрица
Шрифт:
«Дикое счастье» длилось недолго. Анна Иоанновна умерла. Бурхард Миних, фаворит новой императрицы Анны Леопольдовны, сверг Бирона и отправил в ссылку на северный Урал — в Пелым. Миних не собирался менять политику, но и сам был вскоре тоже низвержен — и тоже отправился в ссылку, и тоже в Пелым, откуда ему навстречу в Россию ехал освобождённый Бирон. В отличие от Бирона, Миних прожил в Пелыме 20 лет. И «дикое счастье», и тюрьма всегда связаны одной верёвочкой. А Курт Шемберг, разорив заводы, похитил 400 тысяч из казны и бежал за границу. Так закончилась вторая приватизация.
Но не последняя. Третья началась в 1754 году при императрице Елизавете. Желающие хапнуть больше не стеснялись. К раздаче в частные руки приговорили все — все! — заводы Урала, кроме двух: Екатеринбургского
Турчанинов — исключение из общего ряда. А правилом была история вроде истории графа Шувалова. За 179 тысяч он выкупил у казны Гороблагодатский округ (с Кушвинским заводом), разорил его и за долги был вынужден вернуть в казну, а точнее — продать государству, но уже за 680 тысяч. Неудачливые владельцы не оставались в накладе. Казна обратно выплачивала им деньги за заводы — но теперь уже «по рыночной стоимости». Или же заводы покупали промышленники «со способностями» — вроде Саввы Яковлева, у которого из 22 заводов 12 были бывшими приватизированными.
Это для старателя, для бородатого купца понятие «фарт» означало «найти золотой самородок». Деятели государственного масштаба составляли себе капитал, не касаясь земли. Для них понятие «фарт» означало «приватизация».
Борис Ельцин, первый президент России, вряд ли знал историю Урала. Но он был уральцем до мозга костей. Он родился в маленьком посёлке Бутка Свердловской области, учился в школе в городе Березники Пермской области (в этом городе родился и Станислав Говорухин), высшее образование получил в Уральском политехническом институте, партийную карьеру сделал в Свердловске, где и стал секретарём обкома. Ельцин не вылезал за географические пределы «уральской матрицы». Думал он об Урале или не думал — он всё равно вырос в уральской системе ценностей, в уральской ментальности. Разумеется, скособоченной на «демидовщину».
Путь к президентству был очень непрост. Чтобы добиться этого титанического результата, надо было приложить титанические усилия. Но что может ждать уральца там, наверху, на плодах фарта? «Дикое счастье». И Ельцин обрушил в него всю страну, потому что в эпоху «Великой криминальной революции» Россия вела себя, как загулявший купец-миллионщик.
Если судить уж совсем по-крупному, то Ельцин, безусловно, желал России добра. Счастья. Но каков образ счастья в ментальности уральца? Не в уме — в ментальности. Потому что если делать по уму, то всё получится, как задумано, а если делать по ментальности — то всё получится, как всегда. По ментальности — это как в советском анекдоте: «наворовал я на работе деталей, чтобы швейную машинку собрать, да всё у меня пулемёт выходит».
Образ счастья для уральца — это сперва фарт. Фартом для России стала приватизация. А вслед за фартом в ментальности уральца идёт «дикое счастье». Им для России стали малиновые пиджаки и беспредел — «Великая криминальная революция».
Эпоха Ельцина всю Россию запихала в «уральскую матрицу». Но «матрица» эта годится только для Урала. Она не плохая и не хорошая. Она такая, какая есть. Каждый должен выбирать для себя сам: подходит она ему или нет. И не надо никого и ничего силком заталкивать в неё внутрь или выталкивать из неё наружу.
«Практика счастья» всегда очень много говорит о «матрице», в которой и формируются представления о счастье. Но «дикое счастье» в народе воспринималось — и воспринимается — одновременно и с завистью, и с неодобрением. Как-то изначально ясно, что «дикое счастье» — вовсе и не счастье. Просто истерика на том месте, где должно быть счастье.
Потому что в «уральской матрице» отдельного счастья нет. «Уральская матрица» завершена и совершенна. Уральское счастье — это находится в «матрице», в её обыденности и повседневности. Просто жить здесь по тем правилам, которые органичны, и так, как выпало по судьбе. Быть здесь нужным и востребованным. Двигаться вверх, не отрываясь от земли. В горах это возможно. Даже в невысоких.
ОТ ВОСХОДА ДО ЗЕНИТА
В эпоху
индустриализации писатель Максим Горький решил поддержать пролетариат художественным словом и бросил писателям почин: писать романы для общего цикла «История заводов». Идея Горького мало кого вдохновила. И всё же стоит попробовать описать историю заводов — хотя бы уральских. Но не как историю технологий или рабочего класса, а с точки зрения культурного кода. Судьба уральских заводов — это квинтэссенция уральской специфики и основной материал для воплощения «уральской матрицы».Сама металлургия уже была «чудом преображения». Она родилась на Урале задолго до появления здесь русских — и вообще задолго до появления русских на белый свет. На Урале осваивать металлургию русские начали далеко не сразу, а лишь в XVII веке. В 1629 году «гулящий человек» Тимофей Дурницын и кузнец Невьянского острога Богдан Колмогор нашли первую руду на берегу речки Ницы. Тобольский воевода Трубецкой приказал ставить здесь завод.
«Завод» XVII века состоял из несколько сыродутных горнов, каждый величиной с термитник, из кузницы размером с баню и земляных ям, где копали руду. Такие заводы назывались потом «мужицкими». Здесь работало по десять-двадцать человек. Однако продукции и прибыли хватало: разное железо купцы не возили на Урал из России, а устроители «заводов» насовсем оставляли свои пашни. При 80 уральских слободах коптило небо около 40 «мужицких» заводиков. Если же такой заводик затевал сам воевода, а не слобода, то к производству воевода неотлучно прикреплял определённое количество работников из крестьян. Так зарождалась система «приписки».
Эти неказистые «мужики» дали начало уральской индустрии. «Мужики» разведали руды и научили крестьян железному делу. На базе «мужиков» выросли первые настоящие заводы: Невьянский при заводике Невьянского острога и Каменский при Железянском заводике Далматовского монастыря. «Мужики» поставили большие заводы на ноги — чтобы этими ногами большие заводы их и растоптали. В 1717 году вышел Указ о запрете выплавки металла «в малых печах». Государство боролось за доход от продажи железа и лишило крестьян возможности самим изготовлять себе гвозди, серпы и плуги.
Период от первого Ницынского заводика (1629 год) до Указа о запрете «малых печей» (1717 год) можно считать временем «мужицких заводов». Эпохи заводской истории Урала накладываются друг на друга, и следующая эпоха наступает, когда ещё не успела завершиться предыдущая. Время первых заводов началось в 1699 году — с закладки Невьянского завода.
Пётр I собрался серьёзно воевать со Швецией. Но как с ней воевать, если у неё же Россия и покупала железо? Собственные заводы России истощались чуть ли не быстрее, чем строились. И в Туле, и на Олонце заводам не хватало руд, лесов и рек. Урал казался спасением. Уже в 1696 году дьяк Сибирского приказа Андрей Виниус получил задание добыть образцы уральских руд. Руды оказались замечательными. И Пётр распорядился ставить на Урале два завода — Невьянский и Каменский. Оба они вступили в строй в 1701 году.
Но Урал был слишком далеко. Слишком затратно казне было вкладываться в заводы где-то у чёрта на куличках. Было бы лучше переложить эту ношу на чужие плечи. И плечи отыскались сразу же: плечи тульского кузнеца Никиты Демидова. Никита просил у Петра разрешения построить завод в Туле, а Пётр послал его на Урал, щедро «подарив» Невьянский завод. Раздражённый Никита отправил на Урал сына Акинфия.
В поступке Петра не было никакой горькой вынужденности: якобы, мол, Невьянский завод загибался, и Демидов его спас. Да, дела Невьянска шли не блестяще. Но за 1702 год Невьянский и Каменский заводы отлили столько пушек, что восстановили артиллерийский парк, утопленный Петром в болотах под Нарвой. А это были все пушки, накопленные Россией за двести лет. Для Петра «подарок» стал формой экономии. Так свойственно «уральской матрице», где милость государя дешевле капиталовложений. Для Урала же «подарок» стал началом новой стратегии горного дела: началом частной инициативы. Ну, а для Демидовых «подарок» оказался фартом. Правда, Демидовы осознали это не сразу. А может, осторожничали. Но сначала Никита долго скармливал доходы Петру — карточными проигрышами и прямыми взятками. Лишь в 1716 году Акинфий заложил второй уральский завод — Быньговский.