Утерянный рай
Шрифт:
Обычная общепитовская точка, каких сотни тысяч понатыкано по нашей необъятной стране. Здесь Андрей Франк и встретился со знаменитым фоторепортером казахстанской немецкой газеты «Freundschaft» Лео Вайдманом.
Лео Вайдман – достаточно известный фотокор в своей среде. Не было такой газеты в Казахстане, в которой бы не печатались его снимки. Работал он конвейерным методом. Утром выезжал в какой-нибудь район и снимал там все, что попадало под руку: знатных чабанов, комбайнеров, шоферов, элеваторы, зерносушилки, тока – в общем, все, что могло представить хоть какой-то интерес для газет. После обеда возвращался из района и начинал печатать фотографии. Запирался в лаборатории и колдовал при красном свете фонаря до самого вечера. Тонкое знание конъюнктуры советских газет помогало ему продать им все без остатка. Знатные чабаны уходили в «Сельскую жизнь», водителей автопоездов
«Халтура», – четко определял Лео то, чем сам занимался сейчас. Зарабатывал он много. Но пропивал почти все. Естественно, бывая в дальних районах, он как истинный представитель неугомонного племени фотокоров частенько привозил из совхозов то тушку барашка, то мешок крупы, то бидончик меда. «Добытчик», – говорила его жена и прощала постоянные разъезды, ежедневную нетрезвость, каких-то замызганных девчонок, коих она периодически заставала в его лаборатории. Подвижный и живой Лео легко носил по жизни свое огромное, туго перепоясанное тонким брючным ремнем пузо. И смело пускался в рассуждения о самых тонких материях только потому, что по роду своей деятельности встречался с самыми разнообразными людьми. В общем, Лео Вайдман был самым натуральным фотографом из тех тысяч, что беззаветно служили в советской прессе. От него так и перло нахальством и самоуверенностью, без которых в его профессии делать нечего.
Вот к этому мастеру и посоветовал обратиться Андрею Франку учитель труда и рисования из Жемчужного. Лео приходился ему каким-то дальним родственником. И когда Андрей поступил этой осенью в целиноградский пединститут, Оберман, зная о его увлечении фотографией, посоветовал познакомиться с Лео и даже дал телефон.
Прошло всего два месяца, как Андрей посещал лекции в пединституте, но он уже понял, что ни коим образом не хочет быть учителем. Его манило фотодело. Так они и встретились в пивной на окраине Целинограда – старый халтурщик и молодой начинающий фотограф. Уже через полчаса они стояли за стойкой как старые, давние друзья. Андрей прихлебывал из кружки кислое пиво и показывал Лео свои пейзажные снимки. И хотя Лео был халтурщиком, он с первой минуты понял, что перед ним талант. Этот чистенький, тоненький, гибкий мальчик с живым треугольным личиком и быстрыми печальными глазами как-то приглянулся ему сразу. И Лео захотелось опекать его в работе. Он хоть и величал себя «самым главным фотографом Целинограда», прекрасно понимал, что на самом деле он всего-навсего ремесленник, который никогда не поднимется до уровня московских журналов, а уж тем более персональных выставок. И как Лео себя ни позиционировал, сколько он ни шумел, это понимание ело его изнутри, заставляло еще яростнее рассказывать о собственном величии, доказывать свое первенство.
– Ну, в общем, твои работы для газет не подходят, – начал он поучать Андрея. – Газетам нужно производство. Живые люди, передовики, а не пейзажи, солнце и прочее. Да и обрезал ты их как-то не по-людски.
– Я нормально обрезал, – робко возражал ему Андрей.
Но Лео уже разворачивался в поучительстве:
– А зернистость какая у тебя, посмотри! Для газеты это вообще неприемлемо. Не пропечатал.
В общем, Лео так раскритиковал фотографии Андрея, что тот, открытая душа, чувствовал себя едва ли не тупицей, бездарью и вообще человеком, севшим не в свои сани. Через час даже толстокожий Вайдман заметил, что переборщил, и милостиво предложил Андрею:
– Ну, вот эту, вот эту и вот эту девочку я, пожалуй, возьму. Постараюсь пристроить, хотя ничего обещать не буду.
Андрей выдохнул:
– Спасибо!
– Ты, вообще-то, не переживай так. Если хочешь, будем вместе работать. Зарабатывать. Ты же студент. Приходи завтра ко мне в лабораторию…
VII
Он аккуратно сложил в корыто помятые ведра, лопаты, мастерки. Застропил, как учили, крюки изнутри. И собрался было подняться пешком на девятый этаж строящегося панельного дома.
– Эй! – высунувшись сверху из кабины подъемного крана, крикнула ему крановщица Валентина. – Садись в корыто, прокачу на крышу!
Дубравин знал, что катание на подъемном кране строжайше запрещено правилами техники безопасности. Да и Валентина не из тех девушек, которые просто так, от нечего делать, будут нарушать эти самые правила. Можно получить не только втык от бригадира, но и лишиться премии.
За этим приглашением что-то было…Он просто не знал, что в бригаде, где он сейчас проходил производственную практику, катание в корыте было традицией при принятии новичков в коллектив…
С минуту он колебался. И честно говоря, пролететь в корыте над домами, над Алма-Атой, с одной стороны, было заманчиво, а с другой – жутковато.
– Ну что ты? – крикнул сверху ему звеньевой на монтаже дядя Федя. – Садись!
И Шурка решительно шагнул в бадью. Сел. Легкий толчок, натянулись стропы. Он, словно птица, взлетел вверх. Мелькнули мимо окна этажей. Далеко внизу остались чуть припорошенные снегом крыши частных домишек, окруженные деревьями и кустарниками.
Стало страшно и почему-то весело. Он вцепился побелевшими пальцами в края растворного корыта, оглянулся и одним взглядом охватил весь город. В это мгновение Алма-Ата впечаталась в его сознание, его жизнь, его судьбу. Сам того не ведая, он навсегда полюбил этот город, бесспорно и по праву считающийся красивейшим в Казахстане и Средней Азии. Он смотрел на него сверху и видел справа зеленые холмы, вздымающиеся, словно гигантские волны, а еще выше – величественные заснеженные пики Алатау. Смотрел влево в марево, дымное от бесчисленных печных труб, и видел, как город уходит от гор куда-то вдаль. И там теряется, растворяется в далекой-далекой дикой степи. Он видел прямые улицы, обсаженные тополями. И понимал, что город строился не так, как обычные азиатские города.
Когда-то, в конце прошлого века, пришли сюда русские казаки и заложили крепость, назвав ее Верный.
Казахи, которые из своих аулов приезжали в этот город на базар, увидев в нем гигантское количество яблонь, звали город Алма-Ата, что значило «отец яблок».
Ну а после революции, в тридцатые годы, коммунисты в угоду проводившейся тогда национальной политике переименовали казачий форпост Верный. Этой участи не избежали тогда многие тысячи городов. Киргизский Пишпек стал городом Фрунзе, Екатеринбург – Свердловском, Петербург – Ленинградом, Царицын – Сталинградом. Но так как никакие «выдающиеся» революционеры в Верном не объявлялись, то большевики пошли по другому пути. Они в отместку казакам назвали этот город так, как называли его «кайсаки» – Алма-Ата.
А зеленой она была вот почему. Еще царский губернатор издал указ: «Если кто едет на базар из близлежащих сел, то он должен привезти в город пять саженцев». Эти саженцы были пропуском для торговли на рынке Верного. Поэтому и сегодня, если приглядеться, видно, что все улицы города были засажены тополями по пять штук подряд.
«Знал бы губернатор, что от тополиного пуха в двадцатом веке люди будут так страдать. Небось засадил бы улицы чем другим», – подумал Саша Дубравин, планируя над усохшей верхушкой гигантского тополя в растворном корыте и подлетая к балкону девятого этажа экспериментального дома.
Алма-Ата находится в сейсмической зоне, и поэтому раньше здесь дома выше двух-трех этажей никогда не строили. Боялись. Но в шестидесятые годы, когда возникло панельное домостроение, дававшее возможность собрать жилой дом в девять этажей за месяц-два, решили рискнуть. Много возились с проектами. Проводили испытания. И вот теперь, как бы ни было сложно, строили. Даже девятиэтажки… Целыми микрорайонами.
Бадья глухо стукается днищем об пол девятого этажа, звякают ослабшие крючья. Он приподнимается на ослабших ногах, встает. И оказывается прямо в центре их монтажной бригады. Во главе стоит маленький седой звеньевой – дядя Федя. Рядом его помощник – монтажник пятого разряда крепкий, спортивный молодой кореец Валерка Ким. Тут же в своей негнущейся робе и похожей на рыцарский шлем маске сварной Зарубин. Рядом могучий бетонщик – татарин Наиль. И звено, которое замазывает места сварки раствором. Оно состоит из трех человек: это Маруся – жена Наиля, здоровенная баба – и две подружки-хохлушки. Две черноволосые, белолицые девчонки с Украины, приехавшие попытать счастья в Алма-Ату.
Сашку торжественно выводят из корыта. Дядя Федя подает ему короткий монтажный ломик. Все хлопают в ладоши. Это означает, что бригада принимает его в коллектив.
Такой небольшой местный обряд. Минутное дело!
Дубравин пожимает всем окружающим руки. И народ расходится по рабочим местам.
После смены он еще должен проставиться, или – по-другому – прописаться в бригаде, – купить народу выпивку и закуску.
Так начинается его практика на стройке.
Вообще, за все то время, что он в Алма-Ате, Дубравин только сейчас начинает интересоваться окружающим его миром. А так было не до него. Потому что он весь в своей любви.