Утофант

Она опасалась, ему еще долго не разобраться в том, что световая ситуация меняется ежедневно и что нужно каждый день по-новому смотреть, по-новому видеть все предметы.

– Да как по-новому, - в отчаянии вопрошал он, - по каким правилам я должен каждый день хвататься то рядом справа, то рядом слева? Ты скажи мне правила, и я их запомню!

Уна терпеливо объясняла:

– Иногда ты целую неделю должен браться справа, но вот расстояние всякий раз иное, ты должен это чувствовать, должен вчувствоваться, а правил я никаких сказать не могу.

– Что же это вы, живете здесь на своих островах, да так и не удосужились составить правила? Понимаешь, я имею в виду, научно разобраться со всеми этими феноменами.

– Возможно, это еще придет кому-нибудь в голову, - безразлично сказала Уна, - до сих пор мы обходились без правил. Я очень хорошо чувствую себя и без них. Разумеется, - добавила она, - я родилась здесь и мне пришлось уже тогда, когда я еще сосала материнскую грудь, развивать в себе чувство Смещения; может, я и тыкалась не с той стороны или искала слишком далеко от груди, но так как не находила там молока, то и выучилась этой премудрости.

– Так вот оно что, - сказал Дидас, - теперь мне понятно, почему дома, - он имел в виду метрополию, то есть свой дом, ты схватывала все на лету, коллеги были, похоже, правы, у тебя это чисто механическая способность, чисто утилитарного, эмпирического свойства, проявляющаяся непосредственно, от случая к случаю, без затей, как говорится, прямо с пальца, то бишь из соска, в рот.

– Мой дом - здесь, - сказала она.

– Тогда растолкуй мне все эти разные преломления.

– Я никогда не пыталась их уяснить, знаю только, что по-другому дует ветер, по-другому падает свет, что все по-другому, все, и что мне необходимо жить в этом, как оно есть, со всеми его изменениями, практически, и потому для меня важно улавливать их.

– Выходит, у вас, у жителей Троицких островов, науки совсем никакой?
– Ему так и хотелось сказать: "У вас, у ослов с островов".

– Видишь ли, - сказала она, - дело в том, что здесь сталкиваются атмосферные массы с разных концов земли и все они смешиваются, да притом неравномерно. И может случиться, что твой стакан молока примет такой вид, как будто нижняя его часть стоит справа, а верхняя - слева, точно он расколот надвое, и левая часть повиснет над столом. Все это связано еще и с магнитными явлениями. Со многим связано. И поскольку ситуация, бывает, меняется чуть ли не поминутно, а потому и наблюдения затруднены, то разобраться с этой проблемой далеко не просто.

Во время разговора Дидас, беспомощный как младенец, лежал на постели. У на должна была подводить его к ней и укладывать, иначе он падал бы мимо. И жидкую пищу приходилось вливать ему прямо в рот; она повязывала ему нагрудник и кормила с ложечки, нередко сетуя:

– Уж лучше бы ты закрывал глаза и не двигался, тогда бы меньше проливалось и размазывалось.

– Но я же не нарочно, я стараюсь поворачиваться правильно и поворачиваюсь правильно, в соответствии с выявленными мною принципами правильно.

– У нас бывает немало гостей издалека, но ни один еще не упорствовал так, как ты. Нужно брать чувством - больше, намного больше чувства. И ни в коем случае не представлять себе, что все окажется не так. Вначале пробовать и проверять: ты должен научиться в нужный момент - немедленно, здесь и сейчас - ощущать предмет и его положение, должен развить в себе это чувство.

"Ах, как умно ты все излагаешь, - думал он, - но при этом твои рассуждения представляются мне слишком поверхностными - так, болтовня, пустое всезнайство. Всезнайство и самомнение".

– Ты должна говорить мне, где конкретно находится предмет, где он в действительности притаился, где можно его ухватить, должна в точности объяснять, ну, допустим, тремя сантиметрами левей того места, где он, как кажется, стоит, - требовал Дидас.

– Пока я тебе все это доложу, он может оказаться уже где-нибудь еще. Да ведь заметно, как он меняется, это ощущаешь. Ты должен прочувствовать это на собственном опыте, должен свыкнуться со смещением.

– Да, но как?

– По-новому каждый раз, попробуй сам.

Дидас глядел на нее с несчастным видом, он почти не решался пошевелиться.

Вскоре Уна сумела вникнуть в его состояние: "Вот и вторая индивидуальная особенность, какую я нахожу в нем: чувственная невосприимчивость. Он очень быстро понимает, если имеет дело с отвлеченными данными; если ему формулируют правило или предлагают образец, их он усваивает, запоминает. Но стоит действительности не согласиться с правилами, формулами и законами, которыми он себя начинил, он сразу приходит в ярость". И когда Уна поясняла осторожно: "Смотри, надо примерно так, вот, я веду твою руку", то случалось, что он повторял заученное быстро движение и с озлоблением говорил:

– Ну и что? Я сделал все, как ты показывала, в точности так и не иначе, и это твоя вина, что кувшин перевернулся. Я сделал так, как ты сказала.

– Но кувшин упал, - отвечала Уна, - вот он, перед тобой.

Дидас пробовал вставать, ходить, садиться, отворять дверь. Но его заносило, как пьяного, и он падал; когда он пытался сесть, кто-то, казалось, выдергивал из-под него стул, и он неуклюже валился на выстланный шкурами пол. Уна относила его к топчану.

В конце концов он признал, что не обладает необходимыми способностями для жизни на Троицких островах. Его таланты другого рода. И мир его другой. После этих слов он долго лежал молча, и Уна чувствовала, что он мучается от своего бессилия.

Она легла с ним рядом, совсем близко, но он не решался прикоснуться к ней, она ощутила, как он сжался, съежился, будто от холода.

– И ты, ты тоже каждый вечер другая, - пожаловался он, когда она раздевалась перед сном.
– То выглядишь угловатой и крепкой, почти как мужчина, то кажешься мягкой и нежной, то светлее, то темнее. Я и не знаю уже, какая ты на самом деле.

– А какой бы ты хотел меня видеть сейчас? Я могу направить так свет; есть много разных способов вызывать смещения с помощью этой люминесцентной трубки; какой бы ты меня предпочел?

– Да, какой?
– растерянно переспросил он.

– Совсем-совсем мягкой? А может, поддуем чуточку покруглей? Или сделаем потоньше да непрозрачней? Смуглее? Белее?..
– Игра лучей внешнего света, не компенсированного свечением трубки, обегавшей комнату по стенам, разбила Уну на много отдельных частей, свободно повисших в пространстве.

Дидас быстро закрыл глаза. И, непрерывно повторяя все то же, забормотал:

– Хочу в стабильные условия, хочу в стабильные условия...

Наутро он улетал самолетом спецрейса. Уна шла подле больничных носилок, на которые заботливо его уложила. Санитары-транспортировщики, коренные жители островов Троицы, сострадательно приговаривали, что здесь, видать, уж ничем не поможешь, некоторым так и не удается обвыкнуть.