Утро писателя

– Мы приготовили автомат, способный заменить вас. Он знает все ваше творчество и биографию до мельчайших подробностей. Вы можете не беспокоиться, Ошибки исключены. В его памяти записаны все ваши произведения, слово в слово. Он будет точно воспроизводить их. В крайнем случае, опустит только некоторые частности, о которых мы говорили. От этого ценность ваших произведений ничуть не уменьшится. Итак, вы согласны?

– -Согласен!
– радостно воскликнул Роберт.
– Они за вами вот-вот придут, - добавил он.

– Я вижу, вам не хватает терпения. Мы сейчас поедем. Это звонил как раз ваш заместитель.

– Мой заместитель?

– Да. Вы не узнали его по голосу? Он как две капли воды схож с вашим. Другое дело, что мы никогда не знаем собственного голоса. Ни семья, ни коллеги, ни кто другой не будет подозревать, что вы уехали. А вот и он!

– Да, и опять без стука, - сказал Роберт.

– Он прибыл через четвертое измерение. К этому надо еще привыкнуть.

– - Но он... он такой же, как я.

– Теперь вы видите, что я не преувеличивал.

– Вы... Вы...
– пробормотал Роберт,

– Вы можете называть меня Робертом, - ответил тот.
– Если вы пришли сюда за интервью, я с сожалением вынужден отказать. У меня сегодня запланировано много работы.

– Замечательно, не так ли? Дайте мне вашу руку, Роберт. Вы оставляете достойного заместителя.

Роберт машинально подал незнакомцу руку... и они исчезли.

Когда жена Роберта вернулась домой, ей бросилось в глаза, что бумаги на его письменном столе разложены по стопкам, а карандаши аккуратно заточены. Она немного удивилась, но ничего не сказала. Она просто не знала, что автоматам двадцать четвертого века задана потребность в порядке.