Узелки

Уважаемые родители! Доверяйте им. Тогда они будут доверять вам. Уважаемые родители! Вы порою такие говнюки, прости Господи! Кстати, Господи, прости, а?!

Уважаемые родители! Займись, наконец, собственной жизнью — не обращайте на детей внимания! Я не обращала — и у меня прекрасная дочь, за которую я пасть порву любому льву и отрублю головы любой гидре. То же самое она сделает за меня. Потому что тоже не обращает на меня ни малейшего внимания.

Уважаемые родители! Ну, короче, вы поняли, да?

Уважаемые молодые родители! Ни от способа родоразрешения, ни от методы вскармливания судьба вашего ребёнка, его гениальность, бездарность, успехи и неудачи, счастье в семейной и несчастье в личной жизни не зависят. Это от Бога. Ваша задача — не помешать.

Уважаемые престарелые родители! Им всем уже за тридцать. Вы чего, не в себе, простите?

Детка ест маму. Мама ест детку

Есть в жизни такие персонажи, чья жизнь целиком и полностью экстраполирована на детей. Одинокие мамы. Тронутые мамы. Бездельные мамы. Деловые мамы. У них может быть муж/мужик, может — не быть. Совершенно не важно. Они как бы женщины. Но сперва они — мамы.

Тучка на небе? Ах, как мой пупсик на тучку посмотрел и как он её описал, ах! «Мама, у-у-у-у!!!» («А мой!..», «А моя!..» «Солнышко даже про какашки стихи пишет! Какашками! А ему ведь всего полтора месяца!!!»)

Детка гуляет.

Детку стригут.

Детку фотографируют.

Детка улыбается.

Детка какает.

Детка улыбается и какает.

Детка в бассейне.

Детка ест кашу.

Детка отказывается есть кашу в бассейне.

Нет, даже у вменяемых дам нет-нет, да и мелькнёт изредка беседа о «детках». Я сама от случая к случаю могу рассказать. Но мало. И без восторга. Чем меньше о детках знают посторонние, тем крепче детки спят.

И вот у этих-то мам, повернутых на «детках», в силу ли обстоятельств, в силу ли природной склонности, частенько наблюдается обратная сторона медали.

Все свои горести, беды и неприятности они тоже сваливают на «детку». Плохое настроение. Неудачи. ПМС. Недо-, простите, — трах. И так далее.

Не в буквальном смысле, конечно. Боже упаси! Ни-ни-ни! Но дети — в ауре.

Моя мама меня обожала, Христом Богом вас заверяю. Я отношусь к своей дочери гораздо холоднее.

Две истории.

Мне было года три-четыре, когда в квартире родителей состоялся свежий ремонт. На стены большой комнаты были наклеены какие-то невероятные гэдээровские (или ещё какие — не помню, но дефицитные) обои. Толстенькие такие. Белоснежные. С выдавленным (вдавленным?) рисунком.

Я только-только освоила письмо. Каляки-маляки творила я на кальке (точно помню, потому что калька была папина) дедовой чернильной ручкой. Такой, знаете ли, старой. Матёрой. Белые свежие обои и пупс с чернильной ручкой наперевес. Уже страшно? Ага… Случилось то, что должно было неизбежно случиться. Я нечаянно, тряхнув агрегатом, поставила на девственные обои ОГРОМНУЮ (примерно полсантиметра в диаметре) ЧЕРНИЛЬНУЮ КЛЯКСУ. Она красивенько так окапиллярилась ореолом, да и застыла на стене.

Мама кричала. Потом плакала. Потом ещё кричала и ещё плакала. За всё про всё. За вечную свою ревность деда к младшей сестре и вот теперь ещё и ко мне. За беспрестанное недовольство мужем. За голодное детство и тяжёлую юность. За хрен с ними и член с вами. И за чернильное пятно на белых обоях, поставленное обожаемой дочерью.

Я просидела между диваном и шкафом часов восемь. Я с детства была упёртая.

Вечером пришёл старший брат и за пять минут аккуратно подклеил кусочек из оставшегося рулона. В принципе если не знать и с лупой не рассматривать — никто ничего и не заподозрил бы о произошедшем чернильном форс-мажоре.

Давно продана та квартира в центре Одессы. Обои истлели ещё раньше. Мама иногда вспоминает об этой истории, когда хочет подчеркнуть особенности моего характера. «Она очень упрямая! Ещё в детстве, вместо того чтобы подойти и извиниться, она восемь часов просидела между шкафом и диваном».

Это история не о том, что моя мать плохая или хорошая. Она такая, какая она. Я — такая, какая я, и давно принимаю людей такими, какие они есть. И пускаю или не пускаю в мою жизнь. Это просто картинка.

Картинка вторая.

Моей дочери было года три, когда я заканчивала кандидатскую диссертацию. У меня уже был предфинальный экземпляр с пометками (внимание!) даже не руководителя, а одного из официальных оппонентов — академика из другого города. Писавшие диссертации меня поняли.

Детка взяла пачку листов формата А4 и где порисовала фломастерами, а где и кружева понавырезала.

Сказать, что я была в ярости, — не сказать ничего. У меня бывают припадки «белого бешенства».

Поэтому я тихо. На мягких лапах. Быстро. Вышла. В подъезд. К мусоропроводу. С бутылкой виски и пачкой сигарет. Глотнув и покурив, я пару раз приложилась башкой об грязный стояк мусоропровода и поглубже вдохнула прямо из ковша.

И, вернувшись в квартиру весёлая-развесёлая, прихватила дочурку, и мы пошли за вредными гамбургерами и на надувном батуте прыгать.

Я не сказала ей ни слова.

И эта картинка — история не о том, какая я отличная или отвратительная мать. Это просто картинка.

Я не знаю, какая я мать. И знать, если честно, не хочу. Но я твердо знаю одно — обои, диссертации, ПМС, дешёвые хрустальные и дорогие китайские вазы, горшки, первые слова, бассейны, сю-сю-сю, фотографии и пятёрки по алгебре не значат ничего. Ничего. Ничего. Ничего. И это, пожалуй, всё, что я об этом знаю.

Ну, кроме того, что — помни вы своё детство, вы бы стали своему ребёнку не мамкой и не нянькой. А другом.

Дочки-матери. К особенностям дрессуры

«Ну что ты! Не переживай из-за того, что твой малыш испортил мне платье! Какая ерунда. Я давно хотела пустить его на половую тряпку. Ведь это прекрасное платье я купила в Праге двадцать лет назад, когда мы с отцом поехали туда впервые. Это удивительное платье, которое я так любила. Это великолепное, единственное в своем роде, шедевр, а не платье... Мы были так молоды и всю ночь бродили… Ах! Не переживай, что платье испорчено. Не переживай, слышишь? Не смей расстраиваться! Ты слишком много куришь! Зачем ты дала ему помидор? Ему всего шесть месяцев и у него будут колики! Вот видишь? Он уже сучит ножками. А-а-а!!!.. За эту древнюю статуэтку, которую мы с отцом привезли из Шри-Ланки, тоже не переживай, ерунда какая!.. Я с ним поиграюсь. Ты его слишком прохладно одела. Почему он плачет? Дай я, у тебя ничего и никогда не получается!.. Забери, он у тебя какой-то ненормальный!.. Где твой муж Серёжа? Ой, прости, Юра. На работе? Ага… В пробке? Ну-ну... Он у тебя такой маленький и смешной. А прошлый был такой большой, серьёзный, некрасивый и тоже дурак! Вечно ты находишь что-то в виде задницы себе на голову! Вот мы с отцом прожили сорок лет душа в душу, а твой второй неудачный ребёнок от второго же неудачного брака испортил моё любимое платье! Не смей переживать из-за этого испорченного гениального платья, кучи осколков бывшей дорогостоящей статуэтки и перестань курить! Какой пример ты показываешь ребёнку!.. Ты взяла мою зажигалку?»

Если вам хотя бы приблизительно знаком подобный монолог, значит, вы — прекрасная взрослая дочь не менее прекрасной взрослой матери. И местами даже бабушки. На правах самого ведущего в обозримой Вселенной специалиста в области психологии отношений «дочки-матери» я дам вам ряд простых, но эффективных, как бронежилет спецназа, советов на тему: «Как вести себя с матерью, чтобы не было мучительно больно от лёгких осколочных ранений настроения и тяжёлых психологических контузий».

Во-первых — ив главных — взрослая дочь никогда и ни при каких обстоятельствах не должна жить вместе со взрослой матерью. Взрослая дочь должна жить в отдельной от взрослой матери квартире, а в идеале — в отдельном от неё городе или — в идеале — стране. Планета у нас, к сожалению, пока коммунальная. Живя в отдельном суверенном государстве со своими почтой, телеграфом и мостами, вы гарантированно будете избавлены от внеурочных звонков с животрепещущими вопросами: «Как у тебя дела?», «Когда ты, наконец, выйдешь замуж/разведёшься/родишь/сделаешь аборт?», «Почему всё у всех, как у людей, и одна ты?..» Взрослые матери всё ещё более рачительны, чем взрослые дочери, поэтому будете звонить сами, когда захотите. Четыре раза в год. На Пасху, день рождения, один раз — просто так и последний — за полчаса до боя курантов. Живя за границей, вы надёжно застрахованы от внезапных приездов матери и ревизии гардероба, чистоты кухонной столешницы и количества мужиков в вашей спальне.