Ужасы

И вот моя жизнь разбита. Что остается мне теперь делать? Я ничего не знаю. Я запечатаю эти листки в конверт и отошлю. Еще некоторая работа…

А затем?

…Я тотчас же ответил на письмо. Написал на конверте дополнительно адрес агента Гамбург-Американской линии и сделал пометку: "В случае отсутствия адресата прошу возвратить". Я получил письмо обратно с пометкой: "Адресат умер".