Ужин с шампанским

Так и есть. Жена кричит, плачет.

— Ты абсолютно ничего не понимаешь в литературном процессе, — говорю я. — У меня свой метод работы. Я не могу, как Золя, прочитав в газете заметку, сделать из нее целый роман. Я не могу, как Сименон, выпускать по роману в год. У нас просто не хватит на это издательских мощностей.

Я ухожу в кухню и записываю на обрывке бумаги: «Косолапая лошадь».

В мечтах у меня: поработать ночью, как любил Достоевский.

Но перед тем как лечь, жена находит мою запись.

— «Косолапая лошадь», — читает она. — Это ты обо мне, да? — А потом начинает плакать. А потом кричать. А потом снова плакать.

Так заканчивается этот день — прообраз дня следующего. Ну можно ли создать что-либо в подобных условиях?

Как я стал йогом

Сейчас и не помню, как получилось, что я систему йогов начал изучать. То ли статью в научном журнале прочитал, то ли от кого-то из знакомых услышал о большой пользе этих занятий для организма. Короче, разузнал я несколько упражнений и субботу — день свободный — задумал посвятить освоению йогизма.

Прямо после завтрака приступил к первому упражнению: встал на голову. Нелегко это мне далось, но я к стене прислонился. Простоял так, перевернутый, с минуту и вдруг вижу: под кроватью — пылища жуткая. Я под кровать-то уж месяца три не заглядывал и, если бы не упражнение, так, наверное, еще бы столько же не заглянул. Встал я быстренько на ноги, взял веничек, тряпку — и за уборку. Таким образом, первое упражнение с большой практической пользой прошло.

Второе упражнение проще. Заключается оно в том, чтобы вдаль смотреть и таким образом нервную систему успокаивать. Сел я перед окном, взглянул вдаль (а она у меня, надо сказать, не очень-то далекая — всего до соседнего дома), взглянул это я вдаль и вижу, что в прачечную — она как раз в доме напротив — белье привезли. И никого народа. Ну, думаю, если сейчас побегу, стоять не придется, сколько нервной энергии сэкономлю. Что ж вы думаете, всего через пятнадцать минут вернулся домой с чистым бельем. Стало быть, и от второго упражнения сплошная выгода.

Третье упражнение самое легкое. Самосозерцание называется. Значит, нужно тихо сидеть и самого себя мысленно созерцать. Стал я этим делом заниматься и вижу: зуб у меня уж с полгода как ноет, а я запломбировать никак не соберусь, ботинки стоптались, костюм лоснится, давно пора в чистку отдать, да и на ужин ничего нет. Чем, думаю, без дела сидеть, пойду-ка я в поликлинику, в службу быта и по магазинам.

Короче, в ту субботу я столько дел переделал, сколько за неделю не успевал. И с тех пор я заядлый йог. Скажем, иду где-нибудь по улице, а потом остановлюсь, посмотрю вдаль и вижу: в магазине ветчину дают, а очереди нет. И в троллейбусе сосредоточусь, в себя уйду — и уже знаю, что в парикмахерскую пора. А вот на голову редко встаю. Только в самых необходимых случаях. Например, когда ластик под стол закатится.

Ужин с шампанским

— А не поужинать ли нам сегодня в ресторане? — сказал я жене.

— Прекрасная идея, — обрадовалась она. — Мы так давно нигде не бывали.

Мы вышли на улицу. Моросил дождь. Жена раскрыла зонтик, я поднял воротник плаща.

В конце переулка показалась «Волга» с бледным зеленым огоньком. Я голоснул.

Прежде чем остановиться, машина промахнула вперед метров двести. Мы резво побежали к ней.

За рулем сидел молодой парень в кепочке с фирменной эмблемой в виде буквы «Т».

— Куда поедем? — кисло спросил он, когда мы устроились на заднем сиденье.

Я назвал адрес.

Мотор взревел, машина дернулась, будто икнула, но с места не двинулась. Парень виновато и смущенно нам улыбнулся и попробовал еще раз. Мотор взревел сильнее, сильнее дернулась машина.

— Послушайте, — взмолился я, — вы же совершенно не умеете обращаться с автомобилем!

Парень потупил глаза.

— Вы правы, — сказал он. — Дело в том, что я кондитер. Шофером работает мой брат. Но он вчера был на свадьбе, устал, прилег отдохнуть, а на трассу просил выйти меня.

Хорошо, что жена недавно закончила курсы автомобилистов. До места мы доехали довольно быстро.

Против ожидания очереди у дверей ресторана не было. Мы беспрепятственно вошли внутрь. Под пальмой сидел швейцар и читал газету. Гардеробщик за деревянным барьером пришивал пуговицу к своему форменному кителю.

— Проходите, проходите, — сказал он, — вон там, видите, два крючка не заняты. Туда и вешайте.

Мы разделись и, посмотревшись в зеркало, проследовали в зал. За столиками пили и ели люди. Мы тоже сели.

Прошло около получаса. Официант не появлялся. Я разыскал его на кухне.

— А вы закусочку купили? — спросил он. — А то у нас кончилась, а новой не завезли. Сбегайте, тут недалеко. Кстати очень рекомендую: в магазине через дорогу отличная селедочка. Посмотрите, за тем столом разделывают.

— А что есть в меню? — спросил я. — Шампанское, скажем?

— «Фанта», — вздохнул он. — Только вы уж тогда сами откройте, а то у меня руки дрожат.

Хорошо, что жена у меня прекрасно готовит. Она мигом соорудила салат и два антрекота.

Когда мы поели, я снова сходил за официантом.

— А музыки не будет? — спросил я у него.

— У нас саксофонист заболел, — сказал официант. — А вообще поговорите с клиентами. Вдруг кто сможет его подменить.

К концу вечера общими усилиями удалось сколотить небольшой оркестр. Хорошо, что сам я в прошлом немного играл на трубе. Мы славно отдохнули и потанцевали.

Когда, поужинав, мы вышли в холл, гардеробщик дремал. Услышав наши шаги, он приоткрыл глаза.

— Найдете свое? — зевнул он.

Мы оделись и направились к дверям.

— Эй, эй! Вы куда? — крикнул гардеробщик. — А чаевые? Вон жестяночка стоит. Туда опустите.

Хорошо, что после чаевых шоферу и официанту у меня еще осталась кое-какая мелочь.

Кардиограмма при свечах

Утром я почувствовал себя плохо и вызвал врача из районной поликлиники. К обеду мне стало хуже, а врач все не шел, и я обратился за помощью в неотложку.

Вскоре в дверь позвонили. С трудом поднявшись, я пошел открывать. То ли от слабости, то ли от сильного жара меня пошатывало. На пороге стояла большеглазая блондинка, из-под плаща выглядывал белый халат. Чувствуй я себя получше, я наверняка постарался бы ей понравиться.

— Вид у вас цветущий, — заметила милый доктор и быстро простучала каблучками в комнату.

— Тридцать восемь и пять, — сказал я ей вслед, будто эта информация могла исправить неблагоприятное впечатление, которое произвела на врача моя внешность.

— Поставьте градусник, — строго сказала врач и начала что-то стремительно записывать в историю моей болезни, потом сложила бумаги и поинтересовалась: — Вы сколько градусник собираетесь держать?

— Минут пятнадцать. — Я хотел доказать свою добросовестность.