Узкие врата

Голос Алана, про которого Фил совсем забыл, (идиот, выпустил его из виду, как он мог) — внезапно послышался от порога. Это был такой живой, человеческий голос, неуместно тонкий, непривычный в обрушившемся мире — что Фил даже оглянулся изумленно, не сразу поняв, что же тот говорит. Слова показались ему совсем незнакомыми, как, наверное, было со строителями вавилонской башни — и говорил он какую-то тарабарщину, сочетания звуков, в котором Фил наконец, рывком заставляя себя выйти из ступора (непозволительная роскошь — ступор в течение двух секунд) узнал молитву.

— Отче наш, Сущий на небесах… Да святится имя Твое, да придет царствие Твое, да будет… да будет воля Твоя и на земле, как на небе! Хлеб наш насущный… дай нам на сей день… И прости нам долги наши, как мы прощаем должникам нашим, и не введи нас во искушение, но избавь нас… от Темного.

Это слово прозвучало слишком понятно, слишком близко, как имя собственное, и Фил первый раз в жизни понял, почему люди молятся такими словами. Кого и от чего они просят защитить, о Боже мой.

Алан без малейшей паузы начал следующую молитву, и может быть, мелькнула у Фила мысль, он делал это бессознательно. Но голос его стал немногим менее дрожащим, когда он обращался к Господней Матери, и таким настойчиво-осмысленным, как будто он не читал христианскую мантру, а обращался к живому человеку.

— Радуйся, Мария, Благодати полная… (да уж, есть чему радоваться, хуже не скажешь), благословенна Ты среди жен, и благословен плод чрева Твоего — Иисус. Святая Мария, матерь Божья, молись о нас, грешниках, ныне и в час… смерти нашей. Аминь.

Никто не отозвался. Скорченный Арт не шелохнулся, Фил указал товарищу на него взглядом. Он знал, что сейчас лучше говорить не ему.

Алан, бледный, но очень живой, пряменький и активный, шагнул в комнату, почему-то сжимая кулаки. Сейчас он казался взрослее, чем обычно, и Фил в первый раз в жизни почувствовал к нему что-то вроде уважения. Кажется, на этот раз инфант вел себя как мужчина. Боле того, даже примерно представлял, что надо делать.

И верно, знал. Это был как будто слегка другой Алан, и слегка другим был его голос, чем-то напомнивший голос Стефана, когда он заговорил, обращаясь к мальчику у своих ног, на залитом кровью плешивом ковре.

— Вот, Артур… Сир. Вы видите, мы едва не опоздали.

Артур наконец подал голос, не разгибаясь; голос его был почти веселым, тонким, на грани смешка, когда он выговорил одно-единственное слово —

— Едва?..

— Да, сир. — Если бы Фил не видел своего ни на что не годного товарища, он подумал бы, что это говорит кто-то другой. Лет на десять старше и раза в три пошире в плечах. — Это могли быть вы.

И то, что он обращается к мальчику на вы, уже не внушало удивления в мире, полетевшем вверх тормашками.

— Это должен был быть я, — выговорил Артур глухо и очень тихо. Однако следующую фразу почти выкрикнул, скребя рукой — левой, той, которая не сжимала труп за локоть — по влажному потемневшему ворсу. — Черт… Черт!!! Они убили мою мать!

Алан шумно вдохнул при имени нечистого, скрещивая пальцы — то ли осознанно, то ли машинально. Голос Артура взлетел почти до крещенцо, но слез в нем не было. Фил много бы дал, чтобы заглянуть ему в лицо.

То же, что сказал Алан, было дико, напрасно и неуместно, но он сделал это, и слова упали на землю, как маленькие камешки. Как пули в страшном сне, когда ты стреляешь из пистолета, а железные шарики выкатываются из ствола и безвольно падают вниз, вниз.

— Она не твоя мать, Артур.

— Врешь.

Голос Арта, его тембр был как у сорокалетнего. Может быть, это от того, что он говорил не в воздух… а, прямо говоря, в мертвую плоть.

— Нет, Арт. Это правда. И ты сам это знаешь.

Артур внезапно рывком разогнулся, хотя и не выпустил мертвой руки. Несколько секунд он смотрел Алану в глаза — с яркой, чистой ненавистью, которая потом сменилась чем-то другим. Не страхом. Отчаянием.

Будто бы ненависть предназначалась кому-то другому, а Алан просто стоял на пути взгляда.

Потом Арт отвернулся. Губы его дрожали, но он все еще не плакал. Просто смотрел на свою мертвую… мать, на женщину, которая вскормила и вырастила его, которая любила его, которая вот теперь умерла за него. Потому что она умерла за него, знала она о том или нет.

Которая никогда не состояла с ним в кровном родстве.

— Эрих, — новый голос, низкий и категоричный, с удивлением подметил Фил, исходил из его собственной гортани. — Надо уходить. Быстро. Сейчас же. Нам всем, троим. И мы сейчас же отсюда уходим.

Это был приказ, но Алан не шелохнулся, даже не взглянул в Филову сторону. Он стоял со все еще стиснутыми кулаками, с глазами, обратившимися в сплошные зрачки, и смотрел только на Артура. На его русый затылок, чуть поблескивающий рыжиной под желтым ламповым светом.

— Сир?

Мальчик не ответил. Только плечи его, горестно сведенные, передернулись в легкой судороге.

— Артур? — настойчиво повторил Алан, не делая ни движения в его сторону, только глядя. Дело в том, что он не мог приказывать этому человеку. Кто бы тот ни был — не мог. Тот должен был сказать свое слово сам.

Арт шевельнулся — но нет, еще не встал на ноги, только взял мертвую руку своей матери и поцеловал ее. Потом прижался к ней щекой, зажмурился на миг — и Алан весь сморщился, отводя взгляд и понимая, что не время, не место, нельзя плакать. Фил так сжал зубы, что челюсть его стала квадратной, как чемодан.

— Они за это ответят, — тихо и страшно выговорил Артур, вжимая в худую свою щеку тонкие, еще податливые мертвые пальцы. — Мама. Они ответят.

Вот тогда Фил и поверил, что этот мальчик — король.

Артур потянулся, осторожно прикрыл Присцилле глаза. Потом прикрыл ее голую грудь, подтянув повыше части разорванного халата. Потом встал с колен, разворачиваясь к ожидавшим его, и губы его были плотно сжаты, а лицо — Фил на миг увидел его таким, каким тот будет в семнадцать лет. Он увидел Артура юношей, и у этого юноши было такое лицо… такое… что перед ним захотелось тут же преклонить правое колено. Но это был морок, мгновенное видение, вспышка, отпечаток на пленке, улыбайтесь — все, готово… Можете идти.