В 2007 - сценарий

А можно мне в контору анализа?

ДРУГОЙ МАЛЬЧИК ИЗ КЛАССА

А я хочу на утилизацию!

ВЕСЬ КЛАСС, КРОМЕ РИТЫ

А я... А я... А я...

Общий план - дети на фоне цеха. Все тянут руки и галдят, кроме Риты.

Крупный план - лицо учительницы, хмурящей брови.

УЧИТЕЛЬНИЦА

Рита?

Крупный план - лицо Риты, она кусает губы, отводит взгляд. Крупные планы переключаются с учительницы на Риту.

РИТА

Я...

УЧИТЕЛЬНИЦА

Что?

РИТА

Ну...

УЧИТЕЛЬНИЦА

На какой завод ты пойдёшь, Рита?

РИТА

М-м...

УЧИТЕЛЬНИЦА

Тебе больше всего подойдёт завод обработки. Он самый простой.

РИТА

Я...

УЧИТЕЛЬНИЦА

Обсуди сегодня это с родителями. Я очень разочарована. Сегодня для вашего класса должен был быть последний учебный день

РИТА

Но сейчас же октябрь

УЧИТЕЛЬНИЦА

Жду тебя завтра в школе. Очень жаль, что придётся приходить туда ради тебя одной.

Общий план - съёмка издалека, со стены завода. Учительница быстро проходит мимо Риты. За ней - весь класс, они уходят из кадра. Рита стоит у окна, перед ней - завод с синхронно работающими рабочими.

Крупный план - лицо Риты на фоне окна с заводами. Она идёт вперёд, камера едет назад. Её лицо ничего не выражает. Вдруг она поворачивает голову.

Общий план - камера у стены завода, между станками лежит розовая деталь, Рита на неё смотрит. Изменение фокуса.

Крупный план - лицо Риты. Теперь она идёт не по центральному проходу, а между станками к детали. По сторонам лица видна синхронная работа на станках, никто не обращает внимания.

Общий план - Рита наклоняется и берёт деталь. Быстро прячет в карман пиджака, озирается, но никто не смотрит.

Общий план - снимается центральный проход со входа на завод. Рита почти бегом приближается и выходит.

2. ИНТ. Дом родителей Риты. Вечер. Всё ещё чёрно-белая картинка

Общий план - с улицы снимается серый простой дом семьи Риты. Камера приближается к окну, виден стол на кухне, посередине сидит Рита, по бокам - мать и отец.

Общий план - тихий семейный ужин, аккуратно расставлены приборы, все сморят в тарелки и жуют.

Крупный план - лицо матери, строгое без косметики, на голове - пучок.

Крупный план - лицо отца, строгое, на голове - ёжик.

Крупный план - лицо Риты. Она переводит взгляд от отца к матери, потом опускает взгляд на тарелку.

Общий план - стол целиком. Говорят, не выкладывая приборов из рук, почти не шевелясь.

ОТЕЦ РИТЫ

Значит, завтра ты не идёшь на завод?

РИТА

Нет

МАТЬ РИТЫ

Почему?

РИТА

Я не хочу

Средний план - Рита смотрит на стену, где висит серая картина.

ОТЕЦ РИТЫ

Как же ты будешь брать кредит?

РИТА

Но мне не нужен кредит

Средний план - мать Риты недоумённо смотрит на отца, вздыхает.

Средний план - отец дёргает бровью.

Общий план - стол целиком. Говорят, не выкладывая приборов из рук, почти не шевелясь.

МАТЬ РИТЫ

Дочка, но как же, ты думаешь, ты тогда сможешь прожить?

РИТА

Чтобы прожить не обязательно изготавливать, обрабатывать, утилизировать и учитывать детали.

ОТЕЦ РИТЫ

Люди живут так очень много лет, и ничего лучше не придумали.

Средний план - Рита откладывает вилку с ножом и начинает крутить головой на каждой реплике, поворачиваясь к матери или отцу.

Общий план - стол целиком. Родители говорят, не выкладывая приборов из рук, почти не шевелясь.

РИТА

То есть раньше жили по-другому?

МАТЬ РИТЫ

Примерно так же, но начинали работать позднее, и позднее становились счастливыми без отрыва от производства.

РИТА

И что же люди делали до того, как пойти производить, обрабатывать, утилизировать и учитывать детали?

ОТЕЦ РИТЫ

Глупости. Это называли молодость.

РИТА

Я молодая.

МАТЬ РИТЫ

И уже можешь сразу быть счастливой, это же здорово.

Средний план - Рита достаёт из кармана розовую деталь, смотрит на неё, пока родители не видят.

Крупный план - Рита морщится и вздыхает.

РИТА

Я... не думаю, что это здорово.

Крупные планы - недоумённые лица родителей.

Средний план - Рита смотрит на стену, где висела серая картина, а теперь - чёрно-розовая.

Общий план - стол целиком. Родители говорят, не выкладывая приборов из рук, почти не шевелясь.

ОТЕЦ РИТЫ

Ты можешь продолжить учёбу, но в нашем городе уже много лет никто не становился студентом. Как и в соседних городах.

РИТА

Может быть, где-то они остались.

Средний план - Рита вертит в руках розовую деталь.

Общий план - стол целиком. Родители говорят, не выкладывая приборов из рук, почти не шевелясь.

МАТЬ РИТЫ

Только если в прошлом.

РИТА

Мне нужно идти.

Общий план - Рита встаёт и направляется к лестнице на второй этаж. Родители говорят, не выкладывая приборов из рук, почти не шевелясь.

ОТЕЦ РИТЫ

Куда?

МАТЬ РИТЫ

Зачем?

РИТА

К себе.

3. ИНТ. Школа Риты. Утро.

Общий план - Рита и учительница сидят друг напротив друга в пустом класс, не шевелясь.