В этот день я познакомился с собой. Книга о том, как сын научил отца жизни

Встаю. Выглядываю в окно и смотрю, во что одеты люди.

Бабулька на лавочке в шерстяной шали, дети в одних шортах и майках гоняют мяч, сосед, сунув руки в карманы, идёт в расстёгнутой ветровке.

Почесав бороду, принимаю решение накинуть олимпийку. Будет жарко – расстегнусь.

Сын уже стоит в коридоре, натянул свои любимые бриджи с застёжками и майку с названием любимой рок-группы. Тянется за кепкой на носочках. Похоже, стоять ещё больно, поэтому подхожу и, ухватив козырёк, протягиваю её сыну.

Улыбается.

– Пойдём? – снимаю с крючка олимпийку, беру связку ключей и надеваю шлёпанцы.

На выходе из подъезда сталкиваюсь с соседом с третьего этажа. Извиняясь, он отводит взгляд и, не глядя на сына, проскакивает к ступеням.

Бабульки перестали шептаться и нахохлись, как снегири на жёрдочке.

В нашу сторону летит мяч. Поймав его ногой, смотрю на Никитку.

– Ударишь?

Немного замешкавшись, он пинает пыром, и, скользнув от носка сандалии, мяч летит в другую сторону. Мальчишки вздыхают, и тот, что был ближе всех, бежит наперерез. Мяч закатывается под машину. Тучный вратарь перешёптывается с приятелем, украдкой показывая в сторону сына.

«БАХ»

Мяч снова в игре, и мальчишки, потеряв к нам интерес, снова поднимают пыль, бегая по площадке.

Никитка уже скрылся за домом. Ускорив шаг, догоняю его… Руки в карманах, подпинывает комки пуха.

С левой стороны мяукает кот. Выгнув спину и грациозно переступая колышки оградки, он расхаживает взад-вперёд.

– Да постой же…

Молчит.

Нет, сегодня точно не буду говорить правду. Сделаю вид, что живём как обычно… Просто сын и отец, которые идут прогуляться по лесу.

Прошли вдоль гаражей. Никитка идёт чуть впереди всё так же, не оглядываясь.

Оставив позади трубы теплотрассы, мы вышли на тропинку, ведущую в лес, которая встретила нас колышущимися на ветру деревьями. Листья, как мишура, шуршали, вдалеке, послышался стук дятла.

Догоняю Никитку и хватаю за предплечье. Вырывается.

– Ты же знаешь, как для меня это важно! Сегодня годовщина Моряка, а ты… А ты… – прерывисто задышал сын. – Ты делаешь вид, что тебе без разницы!

Он развернулся, встряхнул плечи, словно сбрасывая невидимую ношу, и пошёл дальше.

Каждый день мы приходим на могилку нашего пса. Не потому что так сильного его любим, нет… Просто та авария, когда сбили моего сына, совпала с годовщиной смерти Моряка.

Тогда-то всё и началось…

Глава 6

Я соврал. Заверив себя, что больше не вернусь в храм, соврал дважды.

Ерзаю на лавочке, морозит… Зеваю в кулак. Затем ещё раз, да так, что уголки губ чуть не треснули.

Помню, как в тот дождливый день, стоило мне покинуть стены святого места, что-то внутри меня надломилось…

Ночью почти не спал.

Ворочался. Подушка скомкалась единым клубком гусиных перьев.

Открытая настежь форточка не спасает от духоты.

Простынь пропиталась потом.

Схватив за край наволочки, со злобой запустил подушку в дверь.

Глухо ударившись, она мешком рухнула на пол.

Уставился в потолок.

Надо поспать… Хоть часик-два…

Снова зеваю, чувствуя, как по губам тянется тонкая ниточка слюны.

Вытираю фалангой пальца губы и замечаю, как с правой стороны выросла тёмная фигура.

– Доброе утро. – учтиво, слегка склонив голову, сказал священник.

– Доброе. – перевожу руки в замок.

Садится рядом. Улыбается.

– Давайте попробуем сначала.

Отодвигаюсь… Священник слишком близко сел.

– Как вы себя чувствуете?

Моргнув несколько раз, проверил рукой карманы. Пусто. Значит забыл капли на тумбочке… Глаза сухие, как песком присыпаны.

– Лучше не бывает. – я потянулся к уху и кончиками пальцев нащупал фильтр сигареты.

– Вы пришли исповедоваться?

Я кашлянул в кулак.

– Это не мой случай.

Святой отец поправил крест и, положив на колени руки, начал вставать.

– Сын. – глухо вырвалось у меня.

Опускается на место.

– Сын… Всё дело в нём.

– В исповеди нет места другим людям, даже собственным сыновьям. В чём ты согрешил, сын мой?

Меня аж передёрнуло. Захотелось вскочить и выбежать. Во мне не было тех слов… И существовали ли они вовсе, чтобы выразить мою боль.

Играя желваками, я снова упёрся глазами в блестящий мраморный пол.

– Мне… Каждый день приходится врать… Сыну…

Повисла такая тишина, что в ней, казалось, можно завязнуть.

– Никите поставили диагноз – антероградная амнезия. Это когда… – в горле запершило – Когда… в памяти сохраняется только то, что было до аварии, а следующие дни стираются безвозвратно.

Я поднял глаза и встретился взглядом со священником. Приглаживая бороду, он казался растерянным, но всем видом пытался показать, что это не так.

Этот момент стал переломным. Точкой отсчёта, когда в стенах церкви зародился план, как выйти из дня сурка, но об этом позже.

Глава 7

Догоняю сына. Переглядываемся. Он фыркает, но шагу не прибавляет.

Узкая тропинка чащи уводила нас дальше в лес.

Листья папоротника играли листвой, словно шушукаясь между собой.

Я зачерпнул шлёпанцами рыхлую землю.

– Погоди..

Стоя на одной ноге, снимаю с правой ступни шлёпку и вытряхиваю. Мелкая серая пыль под солнечным светом шлейфом валится на землю. Теряю равновесие, и сын придерживает за локоть. В уголках рта играет улыбка.

– Мне не безразлично. – возвращаю шлепку на место. – Просто голова последнее время у твоего старика побаливает.

Оценивающе смотрит на меня… Прищурился.

– Ладно.

Идём дальше.

Смотрю на сына и всё не могу понять, что для него этот ритуал?

Остановившись, сажусь на корточки. Сын, не заметив, идёт дальше. Тянусь за семенами полыни. Те, что ближе к земле, не так отдают горечью. Срываю несколько головок и, зажав их между ладонями, перетираю.

Никитка в шагах десяти от меня остановился и смотрит вбок… Опять придётся подыгрывать. На ходу подношу пальцы к носу и втягиваю терпкий аромат.