В горах Памира
Шрифт:
Мы идем дальше по улице. Внезапно узкий коридор дувалов кончается, и перед нами расстилаются цветущие поля хлопчатника. Среди кустов мелькают пестрые одежды людей.
Старый город, внешне кое-где сохранивший свой облик в течение сотен лет, в действительности живет новой жизнью. Вода, как и земля, ставшая достоянием народа, мутными струями течет в арыках, орошающих тщательно обработанные земли. Колхозный труд на обширных полях и садах приносит богатые урожаи.
Улица старого города
Фото Д. Затуловского
Шесть дней уже прошло, а мы все еще находимся в Оше. Экспедиционный багаж, отправленный из Москвы одновременно с нашим отъездом, почему-то еще не прибыл.
Уже все участники нашей экспедиции в сборе. Прилетел на самолете и сотрудник ВИЭМ Ашот Альбертович Хачатурян. Ежедневно мы ходим с нашей базы на вокзал к заветному окошку с надписью «Багажная касса». Ровно в 4 часа дня, когда мы появляемся, открывается окошечко, из него высовывается голова в красной фуражке и, оглядывая нас поверх очков, произносит знакомую и ненавистную нам фразу: «Багаж не прибыл».
Окошко с силой захлопывается, мы идем на старый базар в узбекскую ашхану, поедаем невероятно остро приправленные «манту» – подобие сибирских пельменей, но только величиной с хороший кулак, и бредем на свою базу.
Ожидать прибытия багажа всем составом экспедиции невозможно. Мы принимаем решение: все, кроме меня, выезжают сегодня на биологическую станцию. Мне поручено дожидаться прибытия багажа и, вместе с тем, организовать розыск его и (по получении) отправить на биологическую станцию.
Сборы были недолгими и вскоре, поднимая клубы пыли, автомашина с участниками экспедиции двинулась по улице и скрылась за ближайшим поворотом.
Теперь я прихожу к вокзалу за 2 часа до прихода поезда. Моим местом ожидания является чайхана. Она расположена на возвышенности, недалеко от вокзала. Отсюда открывается вид на утопающий в зелени город. За ним далеко на юге тянется длинной снежной цепью Алайский хребет. Над городом возвышается «святая» гора Таш-Сулейман, или, как ее часто здесь называют, Сулейман-баши. К этой святыне города со всего мусульманского мира когда-то стекались паломники на поклонение и калеки, чающие исцеления. Из святынь Сулейман-баши наиболее популярной был гладко отполированный камень. Считалось, что бесплодная женщина, «съехав» на животе по этому камню, сможет иметь ребенка.
…Не спеша, маленькими глотками, я пью из пиалы, без сахара терпкий кок-чай [10] . Чайхана ютится под густой зеленью больших деревьев, у основания которых журчит небольшой арык. Под навесами и прямо под деревьями стоит несколько досчатых, высотой около полуметра, помостов, напоминающих нары. Эти помосты устланы коврами. Такие возвышения имеются в каждой чайхане, и на них располагаются посетители.
Особенно охотно посещают чайхану пожилые люди и старики; молодежь стремится в новый клуб, в кино и театр. Чайхана – это место деловых свиданий. Здесь заключались в старину все сделки, обсуждались все события. Чайхана – это и поныне своеобразный клуб, который используется как одно из средств массовой пропаганды. В наши дни чаепитие сопровождается газетой и радио. Наряду с международными событиями, здесь обсуждаются и колхозные дела и жизнь города.
10
Зеленый чай.
Я наблюдал за одним из посетителей. Это был худощавый старик-узбек. На нем белая широкая полотняная рубаха и штаны, заканчивающиеся немного ниже колен. Он в галошах на босу ногу. Его бронзовое от загара лицо все в морщинах и украшается жидкой бородой. Сняв тюбетейку и o6tepeB потную от невыносимой жары бритую голову, он снял галоши и забрался на возвышение, где сел, поджав под себя ноги. Юркий чайханщик
поставил перед ним маленький фарфоровый чайник и красивую пиалу тонкой китайской работы.Старик держал пиалу тремя пальцами правой руки. Он пил чай медленно и почти торжественно.
В чайхане никогда нельзя увидеть курящего папиросу, а между тем почти все употребляют табак. Время от времени киргизы вынимают свои «каваки» (табакерки, сделанные из высушенных и полых внутри небольших тыкв специально разводимого сорта) и высыпают в пригоршню порошок, ловко забрасывая его под язык. Это своего рода жевательный табак. На непривычного человека он действует очень сильно.
Сегодня я предпринял поездку на ближайшую узловую станцию Кара-су в поисках нашего пропавшего багажа. Перерыл весь багаж на станции, а нашего не нашел. Сел в поезд, уходящий обратно в Ош, с твердым намерением обратиться за содействием в партийные и советские организации города. На вокзале, как обычно, зашел в багажную кассу, чтобы услышать знакомое – «багажа нет», и в тяжелом раздумье направился в город. Проходя мимо разгружавшегося багажного вагона, к своему немалому удивлению, я увидел знакомые ящики со сделанными мной в Москве надписями. От радости и забыл обо всех неприятностях. Теперь-то, наконец, смогу вырваться в горы. Однако мне не сразу удалось уехать, и, отправив багаж, я еще остался дожидаться другой попутной машины.
От Оша автомобильная дорога сначала идет по долине среди хлопковых нолей, но вскоре она добирается до предгорий Алайского хребта и начинает виться по склонам. Всего 8 лет назад первая автомашина прошла по Памирскому тракту из Оша в Хорог [11] , покрыв расстояние в 730 км в четыре дня [12] . До того по этому пути шли, позвякивая бубенцами, караваны верблюдов, затрачивая на него по 40 дней. Памирский тракт – это единственная в своем роде автодорога: ее причудливо извивающаяся среди горных ущелий лента поднимается на заоблачную высоту почти на 5000 м.
11
Центр Горно-Бадахшанской Автономной области Таджикской ССР.
12
Теперь машины проходят этот путь за 2,5 суток.
В предгорьях киргизские и узбекские, утопающие в зелени, домики колхозов сменяются одинокими юртами. Киргизские ребятишки, завидев машину, несутся к шоссе. Некоторые из них в одной рубашонке и, повидимому, нисколько не чувствуют холода. А между тем мы сидим в машине тепло одетыми и дрожим от предвечерней прохлады горных ущелий. Машина медленно поднимается на перевал Чигирчик. Южные склоны перевала уходят на сотни метров круто, вниз. Еще некоторое время машина спускается по серпантинам шоссе в ущелье, но вскоре вдруг открывается широкая долина. Ее прорезает горная река. Здесь находится районный центр Гюльча.
Дорогу все плотнее окружают неприступные башни крутых скал, и машина идет как бы по дну каньона. Переезд через мост, и сразу же открывается небольшая зеленая поляна. Здесь снова селение Суфи-курган. Останавливаемся на ночлег. Но через три часа мы уже снова сидим в кузове машины, несущейся к подножью Алайского хребта. Памирский шофер неутомим. В течение всего летнего сезона он почти не слезает с машины, останавливая ее в дороге для кратковременного отдыха. Безразлично, когда и где придется прижать машину к обочине шоссе; будет ли это днем или ночью, на подъеме или спуске. Для отдыха требуется не более двух часов и… снова в путь. Простаивать машине долго нельзя. За лето надо успеть забросить на Памир необходимые грузы, с наступлением зимы перевалы станут недоступными и отрежут путь к горным селениям и городам.