«В игре и вне игры»

За короткое время словно переродились люди. Пришло в эти края пьянство, воровство. А раньше деревенские двери подпирали только затем, чтобы куры и гуси не влезли да не набедокурили.

Конечно, к запустению руку приложили прежние советские руководители – «чудотворцы». Чего стоило только решение распахать луга, посеять на них кукурузу. В первый год кукуруза уродилась под два метра, и силос дала, и зерно. Но при очередном весеннем половодье вместе с водой смыло и плодородный слой почвы. Заилились озеро, река, не стало ни посевных полей, ни лугов с травами. Впрочем, и там, где луга плугом не трогали, то, что растет, правильнее назвать бурьяном, а не травостоем.

– Предки-то как косили? – вспомнила Татьяна. – Не спешили, ждали, когда трава обсеменится, когда птенцы выведутся и на крыло станут. Не о сегодняшней выгоде думали, а о том, чтобы и завтра все хорошо было. А теперь давай за сезон два покоса! Стали раньше косить, когда еще семя не созрело, и травы себя воспроизводить перестали, и птицы исчезли. О перепелках уже не говорю, жаворонков ныне не увидишь!

– И что же теперь делать, чтобы положение исправить? – спрашиваю я.

– Вернуться к опыту предков. Это – самое главное.

Недалеко от моей деревни, может быть, километрах в двадцати, в центре Мещеры, в лесу есть удивительное место. По легенде там когда-то провалилась под землю церковь, а на ее месте появилось Святое озеро. По пути к нему стояли сторожки лесников – их сейчас растащили на дрова и «запчасти». Это был 'заповедник. Ученые изучали здесь местные, очень редкого и древнего вида мхи, растения, животных. Кордоны закрывали пути к наиболее охраняемым территориям заповедника. Сейчас нет ни кордонов, ни сторожек, ни ученых.

Я слушаю горький рассказ Татьяны Максимкиной и вспоминаю слепого дядю Гришу, того самого, который ночью, не сбиваясь, шел по тропе к соседней деревне. «Если знаешь дорогу то и глаза не нужны», – говорил он. Определи ясную цель – к ней и слепой дойдет. А куда идем мы?

– Честно сознаюсь, Вячеслав Иванович, – как бы подводит итог нашему разговору Татьяна, – иногда хочется плюнуть, бросить все! Но потом понимаю, что от этого легче не станет, а проблемы села не исчезнут. Вот и тяну лямку!

После скоротечного отпуска я вернулся в Москву.

По возвращении нужно было срочно решать вопрос о руководстве сборной. В качестве кандидата на эту должность я видел Павла Федоровича Садырина. Многие годы он играл в ленинградском «Зените», был его капитаном. Потом Павел Федорович стал тренером, под его руководством «Зенит» впервые в своей истории стал чемпионом СССР и финалистом Кубка страны. Садырина пригласили в ЦСКА, и армейцы тоже достигли «золотой» вершины. В общем, именно этого человека решено было поставить у руля сборной.

В начале 1990-х годов мы реформировали футбольное хозяйство в целом по стране. Во-первых, была создана Профессиональная футбольная лига – 11ФЛ. По сути, мы перешли на европейскую систему управления профессиональным футболом, когда сами клубы определяют структуру календаря, регламент соревнований, критерии допуска к соревнованиям по лигам, основные требования к профессиональным футбольным клубам, в том числе наличие детских спортивных школ, полей, стадионов, тренировочных центров, других элементов футбольной инфраструктуры.

Во-вторых, в этом же 1992 году был создан РФС как высший общественный орган управления российским футболом. Российский футбольный союз стал правопреемником Федерации футбола СССР и СНГ и взял на себя выполнение всех обязательств своих предшественниц перед ФИФА и УЕФА.

В-третьих, были созданы самостоятельные территориальные федерации футбола. Раньше в областном или краевом спорткомитете проблемами футбола занимался один инструктор, на котором к тому же «висели» и другие виды спорта, теперь сюда пришли именно «профильные» профессионалы. РФС наделил их полномочиями по проведению областных и краевых соревнований, разрешил взимать с участников заявочные взносы. Особое внимание территориальные федерации должны были уделять развитию детско-юношеского и массового футбола.

Отборочный турнир на поездку в США, где должен был в июле 1994 года состояться чемпионат мира, мы прошли (соперниками нашими стали Греция, Исландия, Люксембург и Венгрия), несмотря на раздоры в сборной команде, спровоцированные так называемым «Письмом четырнадцати».

Глава 23

Я уже рассказывал, что на чемпионате мира в Германии наши хоккеисты на свой страх и риск решили поэкспериментировать с ботинками и что из этого получилось. Одного слова B.Л. Сыча тогда было достаточно, чтобы без лишних споров и раздоров наши игроки сменили «Адидас» на привычную канадскую обувь и выиграли первенство.

Перед чемпионатом мира в Америке Олимпийский комитет страны заключил контракте компанией «Рибок», по которому восемь футболистов сборной должны были играть в бутсах, которые выпускает эта фирма. На деле же в данной обуви играли три-четыре человека. За нарушение договора «Рибок» оштрафовал нас на кругленькую сумму. Так что мы лишились денег, которые должны были идти нашей команде в качестве премиальных. Для игроков это был чувствительный удар по карману.

Не составило труда выяснить, почему некоторых футболистов не устраивал «Рибок»: у них были так называемые индивидуальные, хорошо оплачиваемые контракты с другими фирмами. Интересы команды их мало интересовали. Я провел собрание, на котором сказал, что понимаю желание игроков заработать дополнительные деньги, но все же прошу забыть сейчас о личных интересах во имя интересов команды. И так уже звучат обвинения, что мы можем «продать» игру. Поэтому заявляю следующее: на чемпионат мира поедут те, кто будет выполнять условия контракта!

Никто с этим доводом не спорил, все вроде бы согласились. Да и чего спорить: бухгалтерия в этом плане была действительно прозрачной, футболисты видели, куда от «Рибока» идет каждый доллар – не на сторону, а именно им!

Я думал, что конфликт улажен, но примерно месяца через полтора мне звонит Шамиль Тарпищев – он возглавлял в то время Координационный комитет по физической культуре и спорту при Президенте РФ и Национальный фонд спорта:

– Зайди, есть разговор.

Мы с ним были давно знакомы, Тарпищев заканчивал наш ГЦоЛИФК. При Ельцине он стал его личным тренером по теннису и сразу набрал «политический вес».

Еду в Кремль, беседуем. Шамиль говорит примерно следующее:

– Слава, нехорошее дело получается! Несколько футболистов сборной написали письмо на имя Ельцина, они не хотят, чтобы их тренировал Садырин, просят вернуть в команду Бышовца. И кстати, критикуют тебя, что ты отстал от времени, стоишь на позициях вчерашнего дня, действуешь «совковыми» методами. Ребята сами вправе решать, в чьей форме играть.

– Шамиль, – прошу я, – покажи мне это письмо. Интересно знать, кто конкретно это писал.