В Калифорнии морозов не бывает

Я вытряс окурки из двух банок в третью, получилась полная, почти с верхом. Я тогда подумал: надо сказать уборщице, чтобы каждый день за банками следила. Ведь на самом деле безобразие, смотреть противно. И воняет мерзко. Потом я подумал, что раньше, когда курил, мне не казалось, что мерзко воняет. И никто из курящих на это не жаловался. Она тоже курит, так что, может, не заметит, что воняет. Я поставил две пустые банки на подоконник, а полную спрятал за кадку одного цветка. Потом спросил:

— Вам помочь сюда пробраться? А то цветы тесно стоят, правда настоящие джунгли.

Она ответила:

— Я уже пробралась.

И вышла из этих джунглей так, будто они ей дорогу уступили. Я тогда подумал, что и в кабинет Марка она тогда вошла, как будто ей дверь дорогу уступила. Через узкую щель — не боком, а совершенно свободно. И сейчас вот так же, совершенно свободно.

Она щёлкнула зажигалкой, которую дала ей Катерина Петровна, и какое-то время смотрела на пламя. Как будто чего-то ждала. Не вообще чего-то ждала, а от этого пламени. От этой зажигалки. Я тоже смотрел на пламя зажигалки и тоже чего-то ждал. Она закурила и отдала зажигалку мне. Зажигалка была очень горячая. Я тогда подумал, что это она от её руки нагрелась. Даже в голову не пришло, что от пламени. Мне тогда вообще ни одной трезвой мысли в голову не приходило.

Она стояла, молчала, смотрела в окно и курила. Я стоял, молчал и смотрел, как она курит. Кажется, она обо мне забыла. Я тогда подумал, что сейчас мне лучше всего уйти. Мама говорит, что самый надёжный способ оттолкнуть женщину — это навязчивость. Я сказал:

— Я пойду, не буду вам мешать. И мне там ещё кое-что дописать надо, я ответственному секретарю обещал пораньше сдать.

— Конечно, — сказала она, обернулась и посмотрела на меня. — Конечно, идите. Тем более, что вы не курите. Я и так вас от работы оторвала.

Я тут же пожалел, что сказал про ответственного секретаря, что я ему пообещал. Она могла подумать, что я намекаю на своё особое положение в редакции, что работаю напрямую с руководством, через голову Марка. Я уже хотел объяснить, что имел в виду не это, но потом подумал, что ей мои объяснения не нужны. Какое ей дело до моего положения в редакции? Я ничего не сказал и ушёл. Хотел пойти к себе в каморку, но пошёл к Марку в кабинет. Я подумал, что надо дать понять Марку, что я нечаянно дверью хлопнул. Даже придумал план: надо войти, хлопнуть дверью, а потом сказать обыкновенным голосом: «Вот чёрт, опять хлопнула. Что-то у меня сегодня все двери хлопают». Вот так примерно. Чтобы у него не осталось каких-нибудь сомнений на мой счёт.

Я вошёл к Марку, хотел дверью хлопнуть, смотрю — а он по телефону разговаривает. Очень громко и по-английски. Наверное, опять с заграницей. Конечно, я тут же дверь придержал, но как-то неловко, пальцы прищемил, сильно. Хорошо еще, что не сломал. Марк как раз закончил разговор, трубку бросил и услышал, как я рычу от боли. И увидел, что пальцы левой руки содраны в кровь. Марк вскочил, бросился ко мне и закричал:

— Что такое? Что такое? Ты же руку сломать мог! Не сломал? Правда не сломал? К врачу надо! Срочно!

Я подумал, что вот сейчас самый подходящий момент, чтобы дать ему понять, что прошлый раз я не нарочно дверью хлопнул. Говорю:

— Что-то у меня все двери сегодня хлопают. Вот, хотел её придержать, а то опять хлопнула бы. Ты по телефону говорил, а тут двери хлопают.

Марк посмотрел на меня, как на идиота, и говорит:

— Я иногда не понимаю, шутишь ты или всерьёз… Всё-таки думать надо, ради чего героизм проявлять. Подумаешь — по телефону! Ну, хлопнула бы, и что — кто-нибудь умер бы? А тебе чуть пальцы не перебило! А если бы на правой руке? И что бы ты тогда написал, с перебитыми пальцами? Знаешь что, герой, в следующий раз лучше ногу подставляй.

Вот у него действительно никогда не понятно, шутит он или всерьёз.

Я на всякий случай сказал:

— С покалеченной ногой я на работу ходить не смогу.

Марк подумал и согласился:

— Это да. Ладно, в следующий раз подставляй руку. Только опять левую.

Я так и не понял, поддержал он мою шутку или подумал, что насчёт ноги я всерьёз говорил.

Тут вошла она, сразу увидела мою руку и говорит:

— Обязательно холодное надо приложить. И забинтовать потуже, а то распухнет.

Марк тут же засуетился, стал звонить художникам, спрашивать, открывается у них окно или нет, есть на внешнем подоконнике снег или нет, осталась у них чистая марля или нет, потом сказал ей, чтобы сидела и никуда не уходила, а сам потащил меня к художникам. Я сказал, что всё это пустяки, обойдётся, а Марк сказал, что ему в отделе инвалиды не нужны, так что не надо выпендриваться. Или я мечтаю на больничном посидеть? Я опять не понял, шутит он или нет. И вообще, как с ним разговаривать при ней? Так что я пошёл с Марком к художникам, прикладывать к руке снег, а потом туго бинтовать, чтобы опухоли не было. Даже красиво получилось, профессионально. Володя мединститут заканчивал, так что он в таких вещах разбирается. А художник — это он так, без специального образования.

Мы вернулись как раз тогда, когда она доставала свою куртку из шкафа. Я успел перехватить куртку. Я хотел помочь ей одеться. Она посмотрела на мою забинтованную руку, нахмурилась, но ничего не сказала. А в куртку вделась так осторожно, что я даже не почувствовал. Она оглянулась и сказала:

— Спасибо.

А Марку сказала:

— Я завтра приду. Вы приготовьте заранее всё самое срочное. Вы же на редколлегию уйдёте? Ну вот, приготовьте до редколлегии.

Марк сказал мне:

— Ты тоже можешь идти, герой. Заодно и человека проводишь.

Она сказала:

— Нет, меня провожать не надо. Я спешу, меня ждут.

Я сказал:

— Тогда я ещё поработаю. У меня материал не дописан.

Я помнил, что мама всегда говорила: навязчивость — самое верное средство оттолкнуть женщину.

Она попрощалась и быстро ушла. Мне показалось, что она чем-то озабочена. Я выглянул в коридор — она очень быстро уходила, почти бежала. Наверное, её действительно ждали.

Потом я подумал, что материал обязательно сегодня нужно дописать. Если сегодня не допишу, то и завтра не допишу. Она придёт завтра, а Марк будет на редколлегии. Если я завтра буду дописывать, то она будет сидеть в кабинете одна. Это просто невежливо — оставлять человека одного в чужом кабинете. Так и так мне придётся находиться здесь же. Следовательно, материал дописывать завтра мне будет просто некогда.

Я сказал Марку, что пойду писать, и действительно пошёл писать. Сидел в своей каморке почти до восьми часов, уже все разошлись давно, а я всё сидел, пока не пришёл милиционер с поста на первом этаже. Он беспокоился, всё ли у меня в порядке, и я сказал, что буду работать, пока всё не закончу. Он кивнул и ушёл, и я всё дописал буквально через несколько минут.

На второй день я прямо с утра отдал материал на машинку, сказал ответсеку, что выполнил обещание, потом засел в кабинете Марка и стал ждать. Ничего не делал, только сидел и ждал. Марк прибегал два раза, редколлегии всегда несколько часов шли, так что по два-три перерыва было всегда, а то вынести всё это было вообще невозможно. Марк прибегал, чтобы наскоро глотнуть «кофию», спросить, не звонил ли кто нужный и обругать этот дурацкий обычай — редколлегии. Все ругали этот дурацкий обычай, но каждый раз все собирались и сидели по пять-шесть часов, с двумя-тремя короткими перерывами. Марк прибегал, убегал, опять прибегал, опять убегал, а я всё сидел и ждал.